南大西洋深海子库的控制室里，暖气系统坏了大半，苏晚裹着顾沉舟留下的厚外套，指尖仍泛着凉。她没再盯着闪烁的屏幕 —— 那些跳来跳去的数字早被记在心里，此刻更让她揪心的是通讯器里传来的细碎声响：社区志愿者小周带着哭腔说，三楼的张阿姨又对着窗户喃喃自语，手里攥着没织完的毛衣，针脚歪得不成样子；楼下的老陈蹲在花坛边，反复给枯萎的月季浇水，嘴里念叨着 “孢意来了，花也怕”。
陆叔坐在角落，正用布条缠右腿 —— 之前被基因冻结波冻僵的地方还没好透，一受凉就发麻。他把保温桶里的热汤倒出来，是用双生木棉的嫩叶煮的，带着点清苦的香气：“喝口暖暖，你从昨天到现在就吃了半块面包。” 苏晚接过搪瓷碗，热气模糊了视线，突然想起小时候外婆也总用这只碗给她煮木棉汤，说 “木棉根能安神，再慌的事也能稳下来”。
顾沉舟的潜水队刚在附近的小岛停靠，队员们正围着篝火烤湿透的袜子。通讯器里传来他沙哑的声音：“岛上的渔民说，最近夜里总看到海面上飘银灰色的雾，渔船靠近就会被缠上，渔网变脆，连鱼都不敢靠近。” 苏晚握着碗的手紧了紧 —— 她知道那是孢意先锋的前兆，可此刻说不出 “能量波动” 之类的话，只轻声叮嘱：“别靠太近，注意保暖，你们的手套该换了。”
安娜抱着一摞旧档案走进来，纸页边缘都卷了边。她翻到最底下一本，是顾老夫人年轻时的日记，泛黄的纸面上写着：“晚晚爱喝木棉汤，煮的时候要加两勺海盐，根要选三年生的，煮透了才有用。” 苏晚的心脏猛地一跳，指尖划过 “木棉根” 三个字，突然想起外婆的老房子里，储藏室的架子上还摆着好几罐晒干的木棉根。
陆叔提议先回一趟顾老夫人的老房子 —— 那栋在海边的小二楼，苏晚小时候常去。潜水队送他们到岸边时，天刚蒙蒙亮，院子里的老木棉树还立着，枝桠上挂着去年的旧灯笼。推开门，灰尘扑面而来，储藏室的门没锁，架子上果然摆着三罐木棉根，罐子上贴着手写的标签，最上面一罐写着 “给晚晚，应急用”。
安娜在卧室的抽屉里翻到一个布包，里面裹着几张旧照片：一张是顾老夫人抱着小时候的苏晚，在木棉树下煮汤；另一张是渔民们围着篝火，手里举着用木棉叶编的手环。照片背面写着一行字：“海盐配木棉，能挡海里的怪雾。” 陆叔一拍大腿：“岛上的渔民不就说有银灰雾吗？说不定这法子真有用！”
他们立刻赶回社区，苏晚照着外婆的方法煮木棉汤：三年生的根切成片，加两勺海盐，在铁锅里慢慢熬。汤香飘出厨房时，原本恍惚的张阿姨突然从房间走出来，皱着眉说：“这味道…… 跟我妈煮的一样。” 苏晚把汤盛给她，张阿姨喝了两口，眼睛慢慢亮了，指着窗外的月季说：“该浇水了，不然真要枯了。”
顾沉舟那边也有了进展。他带着队员跟渔民学编木棉叶手环，再泡上海盐水，戴在手上靠近银灰雾时，雾果然绕着走。渔民老李笑着说：“这是我爷爷传下来的法子，以前海边闹‘怪风’，戴着手环就没事。” 苏晚在通讯器里听到这话，突然想起外婆日记里的另一句：“木棉是海的朋友，能听懂雾的话。”
可平静没持续多久，社区的广播突然响了，是志愿者小周的声音，带着惊慌：“东边的菜市场出现银灰雾了！有两个人靠近后开始发呆，手里的菜篮子都掉了！”
苏晚抓起桌上的木棉汤罐，顾沉舟和队员们也赶了回来，手里抱着刚编好的手环。菜市场里，银灰雾已经裹住了两个摊主，他们站在原地，手里的秤砣悬在半空，眼神发直。旁边的人不敢靠近，只能远远地喊。
苏晚让大家退后，把热汤倒进喷壶里，对着雾轻轻喷 —— 带着海盐和木棉香的热气碰到雾，雾竟慢慢散开了些。顾沉舟趁机冲上去，把泡过盐水的手环戴在两个摊主手上。没过多久，摊主的眼睛眨了眨，秤砣 “咚” 地落在秤盘上：“刚才…… 好像做了个梦，梦见好多银灰色的虫子。”
周围的人都围过来，要木棉汤和手环。苏晚让陆叔带着志愿者在菜市场门口煮汤，安娜和渔民们教大家编手环。太阳升起来的时候，银灰雾彻底散了，摊主们重新摆起摊子，张阿姨还带着几个适配者来帮忙，给大家递汤碗。
顾沉舟站在苏晚身边，看着热闹的人群，突然指着远处的海面：“你看，那是什么？” 苏晚顺着他指的方向看，海面上飘着一个小小的木筏，上面放着一个布包，跟外婆老房子里的那个一模一样。他们划着小船过去，打开布包，里面是一本更旧的日记，最后一页画着一个渔村的地图，旁边写着：“银雾起时，渔村有解。”
就在这时，通讯器里传来渔民老李的声音，带着急促：“我们村的海面突然起大雾了！比之前的还浓，好多渔船都被困在海里，联系不上了！” 苏晚翻开日记里的地图，发现那个渔村正是老李的老家 —— 外婆画的地图上，渔村的中心画着一棵巨大的木棉树，树下有个石屋，石屋门上画着和她手腕上一样的木棉印记。
顾沉舟立刻召集潜水队，准备去渔村救援。苏晚把外婆的日记和木棉根都装进背包，陆叔也收拾好了急救包，说要去给被困的渔民处理伤口。安娜把编好的手环装了两大袋，塞进潜水艇的储物舱：“多带点，万一用得上。”
出发前，苏晚去了趟社区，张阿姨正带着大家给渔村的渔民准备干粮，老陈把刚浇活的月季挖出来，说要种到渔村的木棉树下：“花能活，人也能挺过去。” 苏晚接过张阿姨递来的油纸包，里面是刚烤好的饼干，还带着热乎气：“告诉渔村的人，我们等着他们回来吃汤。”
潜水艇往渔村开的时候，海面上的雾越来越浓，通讯器里断断续续传来渔民的声音：“雾里有东西在撞船……”“木棉手环管用，可雾太浓，找不到方向……” 苏晚翻开外婆的日记，地图上的石屋旁边有一行小字：“石屋的门，要等木棉花开的时候才会开。” 她抬头看了看窗外，潜水艇的窗户上竟落了一朵小小的木棉花瓣 —— 这个季节，本不该有木棉花开。
顾沉舟突然减速：“前面有光！” 苏晚顺着看过去，雾里隐约透出暖黄色的光，像是石屋的灯光。可就在他们靠近时，通讯器里传来一阵奇怪的声音，不是渔民的呼救，也不是海浪声，而是轻轻的、像木棉花开的声音，伴随着一个熟悉的女声，断断续续：“晚晚…… 石屋里的东西…… 不能碰……”
苏晚的心跳猛地加快 —— 那声音，像极了外婆的声音。潜水艇离光越来越近，她能看到石屋的门了，门上的木棉印记正泛着淡淡的光。可雾里突然伸出几根银灰色的藤蔓，缠上了潜水艇的螺旋桨，潜水艇猛地一震，通讯器里的声音戛然而止，只剩下海浪拍打的声音。
远处的渔村方向，突然传来一声巨响，雾里炸开一团银灰色的光，紧接着，所有渔民的通讯都断了。苏晚握着外婆的日记，看着石屋门上的印记，突然发现印记的形状和她左手不受控的手指划出的纹路一模一样 —— 她不知道石屋里藏着什么，也不知道刚才的声音是不是幻觉，但她知道，要救渔村的人，必须打开那扇门，可门后的东西，或许正是外婆一直想藏起来的秘密。