南大西洋深海子库的晨雾总带着点咸湿，苏晚是被炉上木棉汤的香气催醒的。陆叔蹲在临时搭的炉子旁，正用筷子搅着锅里的汤，见她出来，指了指桌角的布包：“顾沉舟从社区捎来的，你外婆老房子里找出来的旧针线包。”
布包是靛蓝色的土布，边角磨得发白，里面裹着几轴木棉线，还有一把包浆温润的竹柄剪刀。苏晚捏着线轴，指尖触到线轴底部的凹槽，竟抠出一张叠得小小的纸 —— 是外婆的字迹，歪歪扭扭写着：“棉线缝手环，沾点汤里的海盐，戴着手不僵。”
她的左眼又开始发沉，像蒙了层雾，昨天融合时被顾老夫人意识冲击的地方还在隐隐作痛。顾沉舟正好从外面回来，裤脚沾着泥，手里拎着个竹篮：“社区那边说，张阿姨家的小伟又犯迷糊了，坐着缝衣服，针戳到手都没反应。”
苏晚想起针线包里的纸条，赶紧抽了轴木棉线，剪了段绕在手腕上，又蘸了点热汤里的海盐。线刚贴到皮肤，左眼的雾感竟淡了些，指尖也暖和起来。“说不定这线能帮小伟，” 她把线轴塞进顾沉舟手里，“我们去社区看看，顺便把剩下的木棉汤带过去。”
子库到社区的路不远，沿途的野花开得正盛，顾沉舟却指着花丛底下：“你看，这些草叶上都沾着细灰，像雾里带的东西。” 苏晚蹲下身，用手指蹭了蹭，灰粒一碰到木棉线就化了 —— 原来外婆的线不仅能暖手，还能挡这些 “怪灰”。
到社区时，张阿姨正急得打转，小伟坐在门口的小板凳上，手里攥着针，布料上戳得全是小洞。苏晚走过去，把沾了海盐的木棉线缠在他手腕上，又喂了口热汤。没过多久，小伟眨了眨眼，看着手上的针眼：“妈，我刚才怎么了？针都拿不稳。”
小伟的好转让社区里的人都围了过来，你一言我一语问木棉线的法子。苏晚索性把剩下的木棉线都拿出来，顾沉舟找了把剪刀，陆叔和安娜帮着剪线，张阿姨则教大家缠手环：“沾海盐的时候要多蹭两下，我妈以前缝被子都这么弄，说能避潮气。”
巷子里很快飘起木棉汤的香气，几户人家把自家的铁锅都搬了出来，煮着从子库带来的木棉叶。老陈蹲在花坛边，把缠了棉线的竹竿插进土里：“我试试这线能不能护着花，最近叶子总沾灰，看着没精神。” 没想到过了半天，花坛里的月季真的直起了腰，叶子上的灰也少了许多。
顾沉舟带着几个年轻人，把木棉线缠在社区的栅栏上，又在门口摆了锅热汤，谁要是觉得手脚发僵，就来喝口汤，缠段线。渔民老李也来了，手里拎着串晒干的木棉果：“我把这果挂在渔船桅杆上，昨天去海边，雾都绕着走，网也没再变脆。”
苏晚在社区活动室整理外婆的旧物时，又翻出一本泛黄的食谱，里面夹着张纸条：“木棉果煮水，擦门窗，雾不进门。” 她赶紧找了几个木棉果，煮了锅水，和志愿者们一起擦社区的门窗。擦过的玻璃上，竟凝着层淡淡的光，像裹了层保护膜。
可平静没持续多久，傍晚的时候，社区西边突然传来喊声：“王奶奶家的窗户没关！雾飘进去了！” 苏晚和顾沉舟跑过去时，王奶奶正坐在椅子上，眼神发直，手里的毛线团掉在地上，沾了些银灰色的灰粒。
王奶奶家的窗户敞开着，窗台上的木棉汤碗还冒着热气，雾就是顺着窗户缝飘进来的。苏晚赶紧把窗户关上，用木棉果水擦了遍窗框，顾沉舟则把缠了棉线的手环戴在王奶奶手腕上，又喂了口热汤。
王奶奶的嘴唇动了动，眼睛慢慢亮了：“刚才看见好多银灰色的小虫子，围着我转，现在没了。” 周围的邻居都松了口气，张阿姨把王奶奶扶到门口晒太阳，又给她端了碗汤：“以后窗户可得关好，咱们这线和汤虽管用，也得仔细着。”
苏晚蹲在地上捡毛线团，指尖碰到毛线时，突然想起外婆针线包里的另一件东西 —— 一把绣着木棉图案的顶针。她把顶针戴在手上，刚碰到沾了灰的毛线，灰粒就化了，毛线也恢复了原本的白色。“这顶针也有用！” 她把顶针举起来，“外婆以前绣东西总戴这个，说不定就是用来挡灰的。”
大家纷纷传看顶针，老陈说：“我家也有个旧顶针，明天我带来试试，说不定能护着我那几盆花。” 顾沉舟则带着年轻人，把社区所有的窗户都检查了一遍，没关严的都关好，又用木棉果水擦了遍，确保雾进不来。
太阳快落山的时候，社区里的人都聚在花坛边，喝着木棉汤，手里缠着木棉线，聊着家常。苏晚看着热闹的人群，左眼的雾感彻底消失了，她摸了摸口袋里的旧食谱，突然发现食谱最后一页有个折角，翻开一看，是外婆画的简易地图，标记着 “海边老宅院 —— 东厢房石缸”，旁边写着：“缸里有棉种，泡汤里更管用。”
“海边老宅院就是你外婆以前住的地方，” 张阿姨凑过来看地图，“我小时候还去玩过，东厢房里是有个大石缸，听说以前用来存水的。” 大家正商量着明天去老宅院找石缸，远处的海边突然传来一声闷响，接着就看见一缕银灰色的烟飘了起来 —— 是老李的渔船方向。
苏晚和顾沉舟赶紧往海边跑，到的时候，老李正站在渔船旁边，手里拿着个湿漉漉的木棉果：“刚才雾突然浓了，桅杆上的木棉果掉水里了，还好我戴着手环，没犯迷糊。” 海面上的雾还没散，隐隐能看见银灰色的影子在雾里飘，像小虫子一样。
“明天我们先去老宅院找石缸，” 苏晚看着雾里的影子，“外婆说缸里的棉种泡汤更管用，说不定能把这些雾彻底挡回去。” 顾沉舟点了点头，帮老李把木棉果重新挂好，又在船身上缠了几圈木棉线：“今晚别出海了，在社区住一晚，明天一起去老宅院。”
第二天一早，苏晚、顾沉舟、陆叔和老李一起去了海边老宅院。宅院的门没锁，推开时吱呀作响，院子里的老木棉树还立着，东厢房的门虚掩着，里面果然有个大石缸，缸里装着半缸清水，水面上飘着几颗褐色的棉种。
苏晚蹲在缸边，伸手捞起一颗棉种，棉种一碰到她的手，就裂开了，露出里面淡绿色的芽。“这就是外婆说的棉种！” 她把棉种放进带来的汤碗里，棉种一碰到汤，汤就泛起淡淡的绿光，香气也更浓了。
陆叔把棉种汤倒进随身带的壶里：“回去给大家都尝尝，说不定能让手环和汤的效果更好。” 老李则在缸底发现了一张油纸包着的纸条，上面是外婆的字迹：“棉种泡汤，雾不近身，只是石缸底下……” 纸条写到这里就断了，后面的内容被撕掉了。
苏晚蹲在缸边，伸手摸了摸缸底，突然摸到一个凸起的东西，像是个小盒子。她刚想把盒子抠出来，院子里的老木棉树突然晃动起来，叶子上落下许多银灰色的灰粒，飘向东厢房的方向。顾沉舟赶紧拉着她往后退：“不对劲，这灰粒比之前的多！”
苏晚看着缸底的盒子，又看了看飘进来的灰粒，突然想起外婆纸条上没写完的话 —— 石缸底下到底藏着什么？是能彻底对抗雾的东西，还是外婆没来得及说的危险？院子里的雾越来越浓，老木棉树的叶子还在往下落灰，他们不得不先退出宅院，把棉种汤带回去，可缸底的盒子和没写完的纸条，像块石头压在苏晚心里。