社区的晨雾裹着木棉汤香，却压得人喘不过气。李婶蹲在老房子的院角添柴火，粗陶汤罐里的木棉叶在滚水里舒展，可汤香飘不远 —— 院墙外的黑雾比昨天浓了三倍，像块湿冷的黑布贴在围墙上，沾在木棉枝上的银灰细绒，擦了又冒出来，越积越厚。
“小伟又不对劲了！” 张阿姨的喊声从巷口传来。苏晚端着刚盛好的热汤跑过去，小伟坐在门槛上，手里攥着半块米糕，眼神发直，米糕掉在地上也没反应。往常喝两口汤就能醒，这次汤递到嘴边，他却突然哆嗦一下，指着黑雾方向：“里面有小虫子，在爬……”
顾沉舟从海边巡查回来，裤脚沾着黑泥，手里捏着片发黑的木棉叶：“雾里的虫变厉害了，沾在叶上会往里面钻，社区的防护枝撑不过今天中午。” 他把叶子凑到汤罐边，叶上的黑虫一碰到热气，就化成了细小的黑水印，“只有老木棉根能彻底挡虫，双生谷那棵老树下的根，是唯一的指望”。
苏晚摸了摸脖子上的木棉吊坠，突然想起外婆木盒里的红纸包 —— 里面的木棉籽还揣在口袋里，籽儿碰到手心，竟有点发烫。她翻出外婆的半本日记，最后一页晕染的字迹在晨光下显了点轮廓：“双生谷老井东，根有花痕，雾浓时显。”
周伯正好从渔村来送鱼，听见这话拍了拍大腿：“我知道那井！去年还帮着清过井底，井边老木棉的根都扎到井壁里了，你外婆当年就从那儿挖过根！” 大家没再多说，李婶把汤装进保温桶，老陈找了把磨亮的小铲子，张阿姨给小伟戴了两个木棉手环，一行人跟着周伯往双生谷赶 —— 黑雾已经开始往巷子里渗，得赶在虫子钻进社区前，把老根带回来。
去双生谷的路要走八里地，田埂上的露水沾湿了裤脚，远处的黑雾像团追着人的乌云。周伯走在最前面，手里拄着根老木棉枝，枝上挂着个蓝布包：“这里面是你外婆当年挖根用的手套，沾过木棉汁，虫不敢碰。” 苏晚接过布包，手套是粗棉布做的，上面还留着淡绿色的汁痕，摸起来暖暖的，像还带着外婆的温度。
刚进谷口，雾就浓了起来，细小的黑虫飘在风里，落在衣服上就想往里钻。“快戴手套！” 苏晚把外婆的手套分给大家，又让陆叔倒了碗热汤，往每个人的衣角洒了点 —— 汤水流过的地方，黑虫一沾就掉，像怕这清苦的香气。小伟跟在后面，手里攥着个小木棉枝，时不时扫扫前面的虫：“张阿姨说，木棉枝是‘虫怕怕’，比驱虫药还管用。”
走了半个时辰，终于看到老井的影子。井台边的老木棉树比周伯说的还粗，树干上有个浅浅的刻痕，像朵木棉花 —— 和苏晚吊坠上的图案一模一样。“就是这儿了！” 周伯指着刻痕下方的土，“你外婆当年就从这儿挖的根，说这土下面的根，连最黑的雾都能挡。”
顾沉舟拿出小铲子，刚碰到土就皱起眉：“土太硬，得浇点汤软化。” 陆叔赶紧倒了碗热汤在土里，汤水流过的地方，土慢慢松了，还冒出点淡绿色的小泡 —— 像是根在 “应” 着汤的温度。苏晚蹲下来，手指碰到松土，突然想起小时候外婆带她挖根的场景：外婆也是这样，用手轻轻扒开土，嘴里念叨 “根是木棉的魂，得轻着点”。
可刚挖了没一会儿，远处突然传来 “嗡嗡” 声，周伯脸色一变：“不好！是虫群！黑雾里的虫聚成团了，快躲到树后面！” 大家赶紧躲到老木棉树后，苏晚摸了摸树干上的刻痕，手里的吊坠突然发烫 —— 树干上的刻痕竟泛出淡绿光，像在准备护着他们。
虫群来得比预想中快，转眼就漫到井边，黑糊糊的一片，像团移动的墨。周伯赶紧把带来的木棉枝扔在前面，顾沉舟则让陆叔把热汤倒进大桶，往虫群方向泼 —— 汤水流过的地方，虫 “滋滋” 响着掉在地上，可虫太多，很快就把汤痕盖了过去，甚至有几只虫绕过木棉枝，朝着小伟扑来。
“小心！” 苏晚刚想伸手拉小伟，老井边的土突然鼓了鼓，之前松过的地方冒出点淡绿光。顾沉舟反应快，赶紧用铲子顺着绿光挖下去，没挖两铲，就碰到个硬东西 —— 是段胳膊粗的老根，外皮深褐色，带着淡绿色的花纹，像藏在土里的木棉花，和苏晚吊坠上的图案分毫不差。
“快挖！根出来了就能挡虫！” 周伯赶紧过来帮忙，用手轻轻扒开根周围的土。根须慢慢露出来，上面的花痕越来越清晰，竟和外婆旧照片背后的花纹一模一样。就在这时，虫群突然冲了过来，老根突然泛出强光，淡绿色的光罩顺着根须扩散开来，把大家都罩在里面。虫一碰到光罩就掉在地上，化成黑水印 —— 原来老根真的能挡虫！
大家松了口气，小伟也敢从树后走出来，指着老根说：“阿姨，根在发光！像小灯笼！” 顾沉舟趁机加快挖根的速度，苏晚则帮着托住根，生怕断了根须。终于，整根老根被完整挖了出来，根须完整，泛着淡绿光，像根会发光的拐杖，握在手里暖暖的。
可光罩刚稳定没一会儿，远处的黑雾突然变浓，虫群也更多了，光罩开始闪烁 —— 像是快撑不住了。“得赶紧回社区！” 顾沉舟把老根放进工具箱，周伯则带着大家往谷口跑。老根的光罩虽然在闪，却一直护着他们，虫始终不敢靠近，甚至连黑雾都被光罩逼退了些。
带着老根赶回社区时，黑雾已经漫到巷口，李婶正带着大家用木棉汤泼围墙，汤水流过的地方，黑雾退了点，可虫还是往里面钻。“快把老根放石缸边！” 苏晚抱着根跑向院角，老根刚碰到石缸，突然泛出强光，淡绿色的光罩顺着缸壁蔓延，笼罩了整个社区，黑雾里的虫瞬间化了大半。
大家都松了口气，之前迷糊的王爷爷也慢慢醒了，看着老根念叨：“这根…… 和当年你外婆带来的一样，能挡雾，能护人。” 苏晚蹲在石缸边，看着老根上的花痕，突然发现花痕和石缸壁上的银灰水迹竟能对上 —— 像是根和缸本来就是 “一对”。
她把外婆的吊坠掏出来，放在老根上，吊坠突然发烫，老根的光更亮了，石缸里的水也开始冒泡泡，水面上的银辉慢慢聚成个模糊的影子 —— 是个女人的样子，穿着粗布衣服，手里拿着个木棉枝，像极了外婆年轻时的模样。
“晚晚……” 影子突然开口，声音轻轻的，和苏晚记忆里外婆的声音一模一样，“石缸底下…… 有木棉的魂…… 老根能开…… 但要……” 话还没说完，影子突然散了，石缸里的水也平静下来，只剩下老根还在泛光，缸壁上的银灰水迹却慢慢退了，露出个浅浅的木棉花形状的凹槽 —— 和吊坠的形状刚好契合。
大家都看呆了，周伯摸着老根叹口气：“你外婆果然没走，她还在护着咱们。” 可没等大家多聊，老李突然从海边跑过来，手里拿着片发黑的木棉叶，声音发颤：“黑雾里的大影子更近了！这次能看清是艘船，船帆上有木棉花，和你吊坠上的一样！船头上…… 好像有人！”
苏晚抬头看向海边，黑雾里的船影果然更近了，帆上的木棉花在雾里闪着光，像在 “应” 着老根和吊坠。她看着石缸里的凹槽，又摸了摸老根上的花痕 —— 外婆没说完的话，石缸底下的 “木棉魂”，还有雾里的船影和人影，像一团团暖乎乎的谜。刚想把吊坠放进石缸的凹槽，老根突然暗了点，石缸里的水又开始冒泡，像是有东西在缸底 “动”—— 难道外婆说的 “木棉魂”，真的在缸底？雾里的船影，又是来帮他们的，还是来 “找” 缸底东西的？