深夜的老城区安静得能听见电线杆的嗡鸣。袁一凡把车停在巷口的梧桐树下，行李箱滚轮碾过青石板路的声音惊亮了二楼的声控灯。他抬头看见父母家厨房窗口透出的暖光，母亲张桂兰的身影正在窗帘后晃动——这个时间，她通常还在收拾厨房。
防盗门打开时带出电视新闻的余音。袁德山握着遥控器站在玄关，老花镜滑到鼻梁中段：“一凡？你不是出差了吗？”
张桂兰擦着手从厨房追出来，围裙上沾着水渍：“怎么回事？思语呢？”她探头往儿子身后张望，手指无意识地绞着围裙边缘。
袁一凡靠在门框上，行李箱的重量突然变得难以承受。他张了张嘴，喉咙里像是堵着砂石：“妈，我没出差...”话音未落就偏过头，视线模糊地落在鞋柜上那双属于他的棉拖鞋上。拖鞋洗得发白，却依旧保持着五年前刚搬进来时的摆放角度。
袁德山默默接过行李箱，布满老茧的手在儿子肩头按了按：“先进来。”
“思语在车里睡着。”袁一凡深吸一口气，转身下楼时听见母亲压抑的抽气声。他知道父母在交换眼神，那些担忧的讯号像蛛网缠绕在脊背上。
儿童安全座椅里的袁思语蜷成小小一团，怀抱着他出差时常带的棕色小熊玩偶。月光淌过她睫毛，在脸颊投下细碎阴影。当他把女儿连同毯子一起抱出时，小姑娘在睡梦中呓语：“妈妈要乖...”
这句话像淬毒的针扎进心口。他想起上个月女儿发烧那夜，肖珂云也是用同样轻柔的语调哄着孩子，转头却给边晨东发语音：“小丫头真烦人，发烧也不挑时候”。
二楼窗口，张桂兰已经收拾好客房。新换的碎花床单还带着樟脑丸的气息，枕巾是肖珂云去年春节买的真丝材质——她当时笑着说爸妈该享受些好的。
“孩子给我吧。”母亲伸手要接，袁一凡却侧身避开。他小心翼翼将女儿放在床中央，动作轻得像在安置易碎的琉璃。当指尖触到孩子额前细软的绒毛时，白天在客厅看到的画面突然闪现——那些散落的衣物，那些暖昧的痕迹，险些就要污染这片纯净的睡颜。
张桂兰端来温水时，正看见儿子用指腹轻抚孙女蹙起的眉头。她把玻璃杯放在床头柜上，水纹晃动映着天花板上的裂纹。
“是不是和珂云闹别扭了？”她声音压得极低，像是怕惊扰什么，“夫妻没有隔夜仇，明天妈陪你去接她...”
袁一凡摇头，玻璃杯壁的温热反而让他手心发冷。客房墙面上还挂着思语周岁时的全家福，照片里肖珂云笑靥如花地靠在他肩头，如今看来每道弧度都是讽刺。
“你说话呀！”张桂兰急得去扯他袖口，“是不是她那个妈又作妖？还是她弟弟又来要钱？”
袁德山端着果盘站在门口，苹果削得坑坑洼洼——这是退休老机械厂工人拿锉刀的手，此刻却连水果刀都握不稳。
“让我静一静。”袁一凡终于开口，声音像是从裂缝里挤出来。他看见父母交换眼神时鬓角新添的白发，想起上个月母亲做手术时，肖珂云说要去陪闺蜜挑生日礼物。后来他在边晨东朋友圈看到景区民宿的定位，时间正好重合。
张桂兰红着眼圈退出去，轻轻带上门。走廊里传来老两口压抑的争执：
“肯定又是肖家那些破事...”
“你少说两句，没看孩子难受成那样？”
袁一凡俯身给女儿掖被角，真丝布料滑过指腹的触感让他猛地缩回手——太像白天触碰过的，那条落在沙发缝里的蕾丝内裤。
思语在睡梦中翻身，小手无意识地抓挠颈侧。他轻轻握住那只软乎乎的手掌，孩子立即安静下来，嘴角扬起甜甜的弧度。这个下意识的安抚动作，还是肖珂云怀孕时手把手教他的。当时她握着他的手指放在隆起的腹壁上，笑着说：“以后宝宝哭闹，你就这样轻轻握着她的手。”
月光缓缓爬过相框玻璃，在肖珂云微笑的唇边投下阴影。袁一凡伸手扣倒相框，木框与桌面碰撞的轻响惊动了门外偷听的父母。
袁德山推门进来，手里拎着半瓶白酒：“陪爸喝两杯？”
阳台上晾着母亲手洗的衣物，洗衣粉的清香与父亲身上的烟草味交织。两个男人靠在栏杆上，看远处新城区璀璨的灯火——其中某栋楼里，有他亲手布置的婚房。
“当年我跟你妈闹离婚，你也这么大。”袁德山忽然开口，酒液在玻璃杯里晃出涟漪，“为的是她总偷偷给娘家寄钱。”
袁一凡握紧酒杯，想起上季度肖珂云刷他的副卡给岳母买金镯子，发票金额相当于他大半个月工资。
“后来怎么没离？”
“她抱着你跪在机械厂门口，说孩子不能没妈。”老父亲仰头饮尽杯中酒，喉结剧烈滚动，“现在想想，若是当初离了...”
未尽之语消散在夜风里。袁一凡望着老城区斑驳的墙皮，忽然听见客房里传来女儿带着哭腔的梦呓：“爸爸别走...”
他冲回房间时，思语正抱着小熊玩偶抽泣。孩子泪眼朦胧地望着他，软糯的嗓音里带着恐惧：“我梦见爸爸妈妈在打架...”
袁一凡将女儿连人带玩偶拥进怀里，真丝枕巾迅速洇开深色水迹。他感受到怀中小小身体的颤抖，想起白天肖珂云跪地哀求时，指甲上鲜艳的蔻丹像凝固的血。
张桂兰端着热牛奶站在门口，灯光下儿子颤抖的脊背让她想起三十年前。那时她也是这样抱着哭泣的丈夫，看窗外梧桐树影摇晃如同命运的爪牙。
当思语重新熟睡，袁一凡轻轻带上门。客厅里父母并排坐在老式沙发上，像两尊守夜的雕塑。他看见母亲手边摊开着相册，最新那页是去年生日时，肖珂云笑着喂他吃蛋糕的画面。
“我先休息。”他走向客房，在关门时听见母亲压抑的哭声。门板隔绝了外界，却隔不断墙面上那道细缝——那是思语学走路时撞坏的，肖珂云当时心疼地念叨要找师傅修补。
如今裂缝依旧，修补的人却再也不会来了。