记忆带着消毒水的气味席卷而来，将袁一凡拉回那个闷热的午后。他正在邻市科技园的项目会议室里，手机在西装内袋震动第三遍时，终于忍不住起身致歉离席。
“一凡，你妈突发阑尾炎，已经送手术室了...”父亲袁德山的声音在电话那端发抖，背景是医院嘈杂的广播声。
他的指节瞬间攥得发白，立刻拨通肖珂云的电话：“珂云，妈急性阑尾炎要手术，我一时赶不回来，你先去医院...”
“知道了知道了。”电话那头的背景音很吵，隐约能听到景区特有的鸟鸣和流水声，“我这就过去，你忙你的。”
医院走廊里的消毒水气味刺鼻得让人头晕。袁一凡快步穿过长长的走廊，西装外套随意搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上。他刚从邻市的高速公路下来，一路超速赶回，连项目合作的后续事宜都只能交给助理处理。
推开307病房的门，他第一眼看见的是母亲张桂兰毫无血色的脸。她躺在病床上，手背上插着输液针，透明的药液正一滴一滴往下落。父亲袁德山坐在床边的椅子上，佝偻的背影像是一夜间又弯了几分。
“爸，珂云呢？”袁一凡压低声音问道，目光在空荡荡的病房里扫视。按照他三个小时前的电话，肖珂云应该早就到了医院才对。
袁德山抬起头，眼角的皱纹显得格外深刻：“她说和闺蜜逛街去了，晚点过来。”老人看了眼窗外渐渐暗下来的天色，声音里带着掩饰不住的失望，“这都快天黑了，还没见人影。”
袁一凡摸出手机，屏幕显示下午五点二十分。他拨通肖珂云的电话，听筒里传来规律的忙音。一次，两次，三次，始终无人接听。
“可能商场里太吵，没听见。”他像是在对父亲解释，又像是在安慰自己。这句话说出口的瞬间，他忽然想起上周肖珂云在浴室洗澡时，她的手机在客厅连续响了好几次。等他拿起来想接，对方却挂断了。屏幕上显示的未接来电，备注是“莉莉”。
“一凡...”张桂兰在病床上发出微弱的声音，眼睛半睁着，“你回来了...”
他急忙俯身握住母亲的手：“妈，感觉怎么样？”
“珂云...”母亲虚弱地环顾四周，“她是不是有事忙？”
袁德山叹了口气：“我给她打过三次电话，第一次说在试衣服，第二次说在吃饭，第三次就直接不接了。”
记忆不期而至。去年冬天，父亲因肺炎住院，肖珂云天天往医院跑，不仅变着花样炖汤，还特意买了柔软的靠垫，说病床太硬靠着不舒服。那时她守在病床前削苹果，果皮连成长长的一条，笑着说“这是福气”。那时的她，连去医院食堂打饭都要仔细问清父亲的忌口，生怕买错了一样菜。
窗外的天色已经完全暗了下来。护士进来换药水时，看了眼病房里的情况：“病人需要家属陪夜，你们谁留下来？”
“我留下。”袁一凡立刻说道，转头看向父亲，“您回去休息吧，明天早上来换我。”
夜深时分，病房里只剩下他和母亲均匀的呼吸声。他打开手机，肖珂云的朋友圈更新了一张照片——商场咖啡厅的角落，一杯拉花咖啡，配文“和闺蜜的下午茶时光”。莉莉在下面评论：“开心的一天~”
一切都显得天衣无缝。
可是当他放大照片，却在咖啡杯的倒影里看见了一个模糊的男性轮廓，那只搭在桌边的手腕上，戴着一块深色表盘的腕表。这块表，他似乎在哪里见过。
第二天清晨，张桂兰的精神好了些，能喝下小半碗粥了。
他回到家时，肖珂云正在玄关换鞋。她穿着一条崭新的碎花连衣裙，头发精心打理过，脸上还带着出游后的慵懒。
“妈怎么样了？”她一边把包包挂上衣架，一边问道，“我昨天本来要去的，但莉莉非要拉着我陪她逛街，这一逛就忘了时间...”
“玩得开心吗？”他注视着她的眼睛。
“还行吧，买了条丝巾。”她转身往厨房走，声音轻松自然，“你吃早饭了吗？”
窗外阳光明媚，又是一个美好的夏日清晨。可袁一凡却觉得浑身发冷。他看着肖珂云在厨房里忙碌的背影，忽然想起一个月前，她也是这样背对着他，在电话里对莉莉说：“明天他出差，你可以来家里。”
后来调取的信用卡账单显示，那天肖珂云的消费记录分明是翡翠湖景区门票和度假酒店房费，景区监控里还留存着他们亲密相拥的照片。