初冬的周末清晨，袁一凡在厨房准备早餐时，听见身后传来细碎的脚步声。他转过身，惊讶地看见思语已经自己穿好衣服，正踮着脚从碗柜里取出三个碗。
“思语今天怎么起这么早？”袁一凡放下手中的锅铲。
思语认真地把碗摆在餐桌上，又去拿筷子：“爸爸每天要给妈妈做早餐，还要送我去上学，太辛苦了。我是姐姐了，要帮爸爸妈妈分担。”
袁一凡怔了怔，心里涌起一阵暖流。他走到女儿身边，蹲下身平视着她：“思语真的长大了。”
“我快七岁了，”思语挺起小胸膛，“老师说过，大孩子要帮家里做事。”
早餐后，思语没有像往常那样去看动画片，而是拿着小抹布开始擦餐桌。她的动作稚嫩却认真，连桌腿的角落都不放过。擦完桌子，她又把自己的书包拿到客厅，一本一本地整理里面的书本和文具。
陈婉月从卧室出来，看见女儿正蹲在地上整理书包，惊讶地问：“思语，今天怎么自己整理书包了？”
思语抬起头，小脸因为用力而微微泛红：“妈妈肚子里有弟弟，不能弯腰。以后我的事情都自己做，不让妈妈辛苦。”
陈婉月眼眶一热，走过去想帮女儿，却被思语拦住：“妈妈坐着休息，我可以的。”
接下来的几天，思语的变化越来越明显。她不再需要提醒就自觉完成作业，还会把第二天要穿的衣服提前准备好放在床头。最让袁一凡惊讶的是，她开始学着收拾自己的房间——虽然叠的被子歪歪扭扭，收拾的玩具也只是简单堆在箱子里。
一天放学回家，陈婉月又因为孕吐难受，靠在沙发上脸色苍白。思语放下书包，立刻跑到妈妈身边，小手轻轻拍着陈婉月的背，就像平时大人对她做的那样。
“妈妈，喝水。”她从茶几上端起温水，小心翼翼地递到妈妈嘴边。
陈婉月勉强喝了几口，感动地摸摸女儿的头：“谢谢思语，妈妈好多了。”
“老师说，怀孕的妈妈很辛苦，”思语认真地说，“我要帮妈妈，还要帮爸爸。”
晚饭时，思语主动给大家盛饭。她个子还够不着电饭煲，就搬来小凳子，站在上面一勺一勺地盛，动作笨拙却极其专注。袁一凡想帮忙，被她严肃地制止：“爸爸照顾妈妈，我照顾家里。”
晚上，陈婉月又失眠了。她在床上翻来覆去，腰酸背痛怎么躺都不舒服。袁一凡起身准备给她按摩，思语却抱着自己的枕头推门进来。
“爸爸明天要上班，我来陪妈妈。”她爬上大床，在陈婉月身边躺下，“妈妈，我给你讲故事吧。”
思语翻开自己最爱的绘本，用稚嫩的声音读起来。遇到不认识的字，她会停下来问妈妈，然后继续往下读。她的声音轻柔而认真，在安静的夜里格外温暖。
“从前，有一只小兔子，它很想当哥哥...”思语读着读着，突然停下来，抬头看着陈婉月，“妈妈，我现在就是这只小兔子，我特别想当姐姐。”
陈婉月把女儿搂进怀里：“思语已经是很好的姐姐了。弟弟还没出生，你就已经开始照顾妈妈了。”
思语满足地笑了，继续往下读。不知过了多久，陈婉月在女儿的声音中渐渐有了睡意。她感觉思语的小手轻轻拍着她的手臂，就像小时候哄她睡觉时那样。
袁一凡站在门口，看着这一幕，心里既欣慰又心疼。他悄悄拍下照片，记录下这个温暖的时刻。
第二天是周六，袁一凡要去公司处理一些紧急事务。临走前，他再三叮嘱思语：“爸爸下午就回来，你要照顾好妈妈。”
思语郑重地点头：“爸爸放心，我会的。”
整个上午，思语像个小管家一样忙碌着。陈婉月想喝水，她就去倒；陈婉月想拿什么东西，她就跑腿；陈婉月在沙发上午睡，她就轻手轻脚地拿来毯子给妈妈盖上。
中午，张桂兰来送午饭，看见思语正站在小凳子上洗碗，惊讶不已：“思语，这些让奶奶来洗。”
“不行，”思语认真地摇头，“我说了要帮爸爸妈妈分担家务。奶奶照顾妈妈已经很辛苦了，洗碗我可以的。”
张桂兰感动地抱起孙女：“我们的思语真是长大了。”
下午陈婉月醒来，发现思语正坐在床边的小凳子上画画。画纸上是一家五口——爸爸妈妈，思语，还有妈妈肚子里的小宝宝，旁边竟然还画了一个穿着围裙的小人。
“这是谁？”陈婉月指着那个小人问。
“这是我呀，”思语骄傲地说，“我在给弟弟冲奶粉。我看过爸爸买的育儿书，书上说小宝宝要喝奶粉。”
陈婉月忍不住笑了，把女儿搂进怀里：“思语想得真周到。”
傍晚袁一凡回家，思语立刻跑过去汇报：“爸爸，今天妈妈吐了三次，我每次都递温水。中午奶奶送饭来，我吃了两碗饭。下午妈妈睡觉，我一直在旁边陪着。”
她像个小大人一样条理清晰地说着，袁一凡认真听完，蹲下身与女儿平视：“思语今天做得特别棒，爸爸为你骄傲。”
晚饭后，思语主动要求自己洗澡。虽然洗得不够干净，头发上还留着泡沫，但她坚持不让大人帮忙：“我可以的，我要学会自己的事情自己做。”
临睡前，思语来到父母卧室，手里拿着一个手工做的小卡片。卡片上画着一颗大大的爱心，下面歪歪扭扭地写着：“爸爸妈妈辛苦了，我爱你们。姐姐思语。”
袁一凡接过卡片，感觉喉咙有些发紧。他抱起女儿，轻声说：“谢谢思语，你是爸爸妈妈最大的骄傲。”
思语搂着爸爸的脖子，小声说：“爸爸，我会一直当个好姐姐，帮你们照顾弟弟，不让你们太累。”
夜深了，袁一凡和陈婉月靠在床头，看着思语画的卡片。月光透过窗帘洒进来，在卡片上投下柔和的光晕。
“我们的思语，真的长大了。”陈婉月轻声说。
袁一凡握住妻子的手：“她比我们想象的还要懂事。有时候看着她那么小却那么努力，我心里既感动又舍不得。”
“这是成长的过程，”陈婉月抚摸着自己的肚子，“等弟弟出生，思语一定会是个好姐姐。”
两人相视而笑，在这个平凡的夜晚，感受到了一种前所未有的幸福。孩子的成长，家庭的温暖，还有即将到来的新生命，这一切都让他们对未来的生活充满了期待。