萧屹再次出门，这一次，他的背影似乎比往日少了几分沉重，那瓶小小的伤药，如同投入深潭的石子，在他心间漾开了圈圈涟漪。
顾清辞则留在院中，将昨日带回的泥土样本一一摊开在干净的麻布上，仔细记录它们的颜色、质地、湿度，甚至凑近轻嗅其气味。阳光洒在他月白色的直裰上，泛着柔和的光晕，他专注的神情，仿佛在品鉴着稀世的香茗。
午后，萧屹归来。他带回的不再是杂乱的枝条，而是几大捆鲜嫩翠绿、芽头饱满的特定茶树枝叶，显然是有目的地精选过。除此之外，还有一个沉甸甸的布袋，里面装满了来自北坡那片老茶树下的、颜色深褐的酸性土壤。
“试试这个。”萧屹将东西放下，言简意赅。
顾清辞眼睛一亮，立刻起身查看。他捻起一片茶叶，在指尖揉搓，又置于鼻尖轻嗅，脸上露出满意的神色：“叶质厚实，香气清幽，确是佳品。这土也选得好。”
他没有多问萧屹是如何在这么短的时间内精准找到这片茶林的，有些默契，心照不宣。
接下来的日子，小小的院落仿佛变成了一个微型的茶作工坊。
顾清辞负责核心的技艺。他指挥着萧屹用带回的北坡土在院角垒砌了几个简易的苗床，将精选的茶树枝条扦插下去，保持湿润，观察其适应性。同时，他开始处理那些鲜叶。
“采摘时机很重要，需在晨露干后，午日当头前。”顾清辞一边将鲜叶摊晾在洗净的竹匾上，一边对旁边静静看着的萧屹解释，“摊晾是为了散失部分水分，让叶片变软，便于后续揉捻。”
萧屹听得认真，那双惯常锐利如鹰隼的眸子，此刻却专注地落在顾清辞翻动茶叶的手指上，看着他白皙修长的手指在翠绿的叶片间穿梭，如同抚琴。
待到叶片萎凋适度，顾清辞洗净了家里那口最大的铁锅。“炒青是关键，火候把握全在一心。”他示意萧屹控制灶膛的火势，自己则将手掌探近锅底感受温度，觉得合适了，便将一部分萎凋叶投入锅中。
霎时间，一股浓郁而清新的茶香随着“嗤”的一声蒸腾而起，迅速弥漫了整个小院，甚至飘过了篱笆，引得偶尔路过的村民都忍不住驻足深吸两口。
顾清辞双手并用，在滚烫的锅中快速翻炒、抖散、揉捻。动作流畅而富有韵律，额角很快沁出细密的汗珠。这是他家族中传承的古法，虽许久未亲手操作，但刻在骨子里的记忆并未褪色。
萧屹沉默地坐在灶前，严格按照顾清辞的指令控制着火候，时添时减。跳跃的火光映着他冷硬的侧脸，也映着他眼中那片专注守护的暖光。他看着顾清辞被热气熏得微红的脸颊，看着汗水顺着他的鬓角滑落，下意识地，将火势调得更稳了些。
炒青、揉捻、干燥……一道道工序，在两人的配合下，虽显生疏，却也有条不紊。顾清辞负责技术核心，萧屹则包揽了所有需要体力的环节，搬动竹匾，添柴控火，毫无怨言。
期间，王婶好奇地扒着篱笆张望，啧啧称奇：“顾小哥，你们这是弄啥哩？香得很呐！”
顾清辞只笑着答：“试着制些山茶，不值什么。”
萧屹一个眼神扫过去，王婶便讪讪地笑着走开了。
忙碌了整整两日，第一批“南山茶”终于制成了。数量不多，只有小小一陶罐。茶叶条索紧结，色泽墨绿隐翠，覆着一层细密的白毫。
顾清辞小心地取出一撮，放入两个洗净的粗陶碗中，提起灶上一直温着的山泉水冲泡下去。热水注入，茶叶在碗中舒展开来，汤色清澈黄绿，那股凝聚的香气愈发醇和持久。
他端起一碗，递给一直守在旁边的萧屹。
萧屹接过，学着他的样子，先观其色，再嗅其香，最后才小心地呷了一口。
茶汤入口微苦，旋即化开，一股甘甜清冽的韵味自喉间升起，齿颊留香，连日来的疲惫仿佛都被这口茶汤洗涤而去。他不懂茶道，却也知这滋味，远非市井粗茶可比。
他抬起眼，看向顾清辞，黑沉的眸子里带着毫不掩饰的赞许：“很好。”
顾清辞自己也喝了一口，闭目细细品味片刻，方才睁眼，眼中带着光：“火候尚欠缺一分，揉捻力道也可再调整。但茶底极好，香气清郁，回甘迅猛，已有雏形。”他的语气带着一丝不易察觉的兴奋，那是技艺得到验证、希望破土而出的喜悦。
夕阳的余晖将两人的身影拉长，投射在散发着淡淡茶香的小院里。
萧屹看着顾清辞眼中那簇闪动的火光，看着他因为成就而微微发亮的脸庞，心中那片荒芜的冻土，仿佛也被这茶香与暖意浸润，生出了柔软的绿意。
他仰头，将碗中剩余的茶汤一饮而尽，如同饮下烈酒。
“下次，会更好。”他沉声道，像是在承诺。
顾清辞迎上他的目光，弯唇一笑，清俊的眉眼在暮色中舒展开来：“嗯，下次会更好。”
茶香袅袅，萦绕在两人之间，比任何言语都更清晰地昭示着——
他们共同的道路，已然开启。