隆冬的深夜，呼啸的大雪声灌进耳里，夹杂着帘子被吹得啪啪作响的声音。
季含漪眯着眼睛，冻的僵硬的手指撩开被吹硬的帘子，目光看向浓稠雪夜里的远处，远处奔来的马蹄声夹杂在风雪里并不清晰，但她还是听见了。
身后传来一道柔弱纤细的声音：“表嫂，表哥会来接我们么。”
含漪放下帘子，没有回答，只是疲惫的闭着眼睛。
她知道，他会来的。
再大的风雪也会来。
今日她本不愿来陪李明柔去温泉庄子里的，但他说：“含漪，你是明柔表嫂，明柔身上有寒疾，你也应该照顾她。”
他说这话的时候声音很冷清，理所当然的安排好了一切。
只是回来时，大雪封路，车轮裂开，马车被困在了半路上。
马夫骑马回去报信，已经快两个时辰了，他很快就要来了。
忽远忽近的马蹄声在风雪夜里如密集的鼓点，越近便越焦急，直到马声嘶鸣，马车外传来一道温润又担忧的声音：“明柔。”
紧接着，帘子被掀开，伸进来一只修长的大手。
季含漪垂眸看着那只手，显然不是为她而来。
身边传来李明柔哽咽的声音，柔弱又娇气：“表哥，你终于来了。”
李明柔将柔软的手指放在那只修长大手上，或许是太害怕，粉色的身形如蝴蝶般扑过去，细细的抽泣声在雪夜里如绵长温暖的春景，让人也跟着沉溺。
含漪默然看着那只放在那粉衣后背上的修长手指顿了顿，又将怀里的人抱紧。
紧接着，一件厚厚的狐裘就披在了那纤细秀气的肩膀上。
含漪移开了视线，将目光看向旁边的帘子。
帘子被雪风吹的翻飞，雪点打进来落到她脸颊上，她已经感觉不到冷了。
只是将僵硬的手指收进袖口的深处。
李明柔在谢玉恒的怀里哭了许久，才在男人温和的哄声里被哄好，接着她被男人抱出了马车。
含漪听见外头传来李明柔还带着哽咽的声音：“那表嫂呢。”
后面男人的话被裹在风雪里，季含漪没有听见，但也并不那么重要。
她只是紧了紧身上的斗篷，沉默的看着马车内被吹得摇晃的琉璃灯，又在她身上投下破碎的影子。
很快，帘子又被掀开，一张矜贵的清疏面容露在她的面前，与她说了今夜的第一句话：“来接你们的马车在半路上被积雪挡住不能往前，我只能先骑马过来。”
“明柔自来怕寒，这回吓着了她，马上只能坐一人，我先送她回去。”
“你再等等，马车很快就来接你。”
季含漪便理解的点点头，什么也不问，只是道：“好。”
男人的面孔在昏暗摇曳的灯下明灭不定，他看着季含漪平静的面容，又看她缩着身子，皮肤苍白，正打算走的步子又顿了一下。
他又看着她，解释了一句：“我来时只能带一件狐裘，你是她表嫂，先委屈你一些。”
这样的话季含漪自嫁给他已听了许多，仿佛嫁给他，便天生应该受委屈一般。
或许要是在以前的话，她这时候已经对他质问了出来，到底谁才是你的妻？
但那时候谢玉恒定然会用更加冷清的眼神看她。
他不会说话，或多解释一个字，他只会用那如冰锥般的眼神，将你扎得体无完肤，让你觉得你是一个无理取闹的疯子。
现在的季含漪连质问都已疲倦，质问也没用，他依旧不会带她走，自己这个妻子，在他心里也从未重要过。
她疲惫的不想说话，只点头：“快些去吧，明柔还在马上等你。”
说完这句话时，季含漪看到谢玉恒的眉目蹙起，正用复杂的眼神看着她。
季含漪闭上眼睛，不因为别的，只是无话可说了。
谢玉恒又抿抿唇，没有再说话，只看了一眼季含漪，放下了帘子。
马车外很快响起了马蹄声，接着声音又消失在风雪里。
身边传来丫头容春难过的声音：“大人留夫人一个人在这里，真的不担心么。”
含漪缓缓将身子靠向身边的容春，她靠在她的肩膀上，垂着眼帘看着脚边的炭火只剩下零星火光。
吐出一口冷气后，她竟开始喜欢这样的冷清。
她静静的闭上眼睛轻声道：“容春，我睡一会。”
闭上眼睛的一瞬间，她看到了三年前的自己。
那是一年初秋，她在谢府门前等了许久，直到谢玉恒出现。
她手上紧紧捏着两人的婚书跑过去，心里紧张，却故作镇定的仰头看他：“我就是季家的女儿。”
“我来是想问你，我们的婚约还作数么？”
当时的她已经及笄，也是她此生唯一大胆的一次。
她当时紧张得手心出汗，不知要什么结果。
那时候她父亲已经入狱，季府被查抄，树倒猢狲散，从前门庭若市的季府，只剩下落井下石。
她与母亲虽然被网开一面没有牵连，寄住在已经没落的外祖那里，但谢玉恒要反悔这门亲，也不会有人指责他。
人之常情，毕竟今非昔比。
就连季含漪自己，那时候也做好要是谢玉恒反悔，她就当场撕了婚书的准备。
因为谢玉恒那时在京中已小有名声，年少出仕成名，皎月似的端方人物，京城无数名门女子想要嫁他。
他并不缺更好的姻缘。
她甚至已经正打算开口说他不愿意她就撕了婚书，当做婚书从未有过，她也不怪他。
但谢玉恒开口应下了。
季含漪已经忘了那时候谢玉恒是什么表情了，她只记得他的声音，温润又低缓，在未凉的秋日里带给她雪中送炭的暖，他说：“既是父母之命，婚约自然作数。”
“在下不日就会让母亲登门商议婚期。”
那时候季含漪以为自己遇到了一生的良人。
那个愿意为她雪中送炭的良人，会如她父亲对她母亲那般好。
她以为她又有家了。
原来她以为的良人，娶她只是因为爱惜自己的名声，他心里也早有所属。
皑皑冬日里，她如梦初醒般的浑浑噩噩转身，却对上一双在深夜梦回时的失望眼睛：“你看清了，这就是你选的夫君。”
又一股刺骨的寒风吹破厚厚的帘子吹进来，吹醒了梦中人。
季含漪忽的睁开眼，看向早已燃尽的炭火。
僵冷的手指已没有力气去拨弄了。
她想起那年她十四岁去狱中看父亲最后一眼时，父亲依旧慈爱的握住她的手缓慢道：“含漪，别哭，这世上没有绝对的对与错，也没有绝对的好与坏。”
“就如官场沉浮，起起落落，赢的不一定能永远赢下去，输的也有死灰复燃的希望。”
“你别怨恨，别牵挂，别执念。”
“放下过去，永远往前走。”
季含漪看向帘子外的雪。
她忽然醒悟过来，结束这段永远在寒冬里止步不前的姻缘，才能如父亲说的，永远往前走下去。