早上九点，医院b2停车场的灯还亮着。秦雨靠在车边，双手插在风衣口袋里，听见脚步声从楼梯口传来。
薛文扶着薛齐走下来，薛明跟在后面，手里拎着行李箱，轮子在地面滚动，发出轻微的声响。没人说话。
秦雨拉开车门，坐进驾驶座，等他们上车。
薛齐坐在后排中间，薛文在他左边，薛明在右边。三人都系好了安全带，车内安静得能听见空调出风的声音。
车子启动，倒出车位，缓缓驶离医院。
起初没人开口。直到车辆汇入主路，薛文忽然皱眉，盯着窗外飞速后退的街景。
“这方向不对。”他低声说。
薛明抬头看路牌：“我们不是回家吗？”
“旧小区在城北。”薛文声音紧了几分，“现在车是往南开。”
秦雨握着方向盘，嘴角微微扬起：“本来就不回城北。”
后排三人同时挺直了背。
薛明脱口而出：“你要赶我们走？”
“不是。”秦雨瞥了眼后视镜，语气带着一丝笑意，“我买了栋别墅，新家。”
空气仿佛凝固。
薛齐张了张嘴，终究没出声。
薛文反应最快：“别墅？全款买的？”
“嗯。”她答得干脆，“以前房子太小，现在人多了，住不开。”
薛明猛地往前探身：“你说真的？不是要赶我们走？”
“你看我像开玩笑？”她语气平静。
薛明缩回去，低头搓着手，声音轻了下来：“那……你搬进去了，我们也……”
“你们想住就住，不想住也行。”秦雨说，“原来的房子还在。”
这句话落下，车内彻底安静。
薛齐闭上眼，手指抵住额头。薛文转头看了他一眼，又望向前方。薛明则一直盯着秦雨的后脑勺，嘴唇动了动，终究没有再问。
车子一路向南，道路逐渐变宽。绿化带多了，路灯整齐，路面干净。路过一个路口时，电子屏显示：“南区高档住宅群，限速40”。
薛明忍不住扒着前座缝隙往外看：“这地儿……挺贵吧？”
“一平一万五起。”秦雨说。
“那你买多大？”薛文问。
“三百多平，三层，还有两间地下室，地下室不算面积。”
后排呼吸一滞。
薛明结巴起来：“三、三百？地上三层？还有地下室？”
“对。”
薛文深吸一口气：“你哪来这么多钱？运输公司才刚起步……”
“赚的。”秦雨顿了顿。
没人追问。他们知道秦雨有秘密。
车速慢了下来，前方出现一道黑色电动门，两侧是高墙，墙上装着摄像头和红外线感应器。
门卫室亮着灯，保安穿着制服走出来，挥手示意停车。
秦雨摇下车窗。
“您好，请问找谁？”保安问。
“我新买的房子这里，37号。”
保安看了看登记表，脸上露出笑容：“哦！秦女士是吧？您可以直接进去。”他按下遥控，铁门缓缓开启。
车子驶入，沿着蜿蜒的车道前行。
两旁是修剪整齐的灌木，中间草坪绿得发亮。每隔一段距离就有路灯和监控探头。远处能看到几栋独立别墅，外形各不相同，却都显得气派非凡。
车子停在一栋米白色三层别墅前。
正门朝南，门前有台阶，两侧立着石柱，顶上挂着铜制门铃。外墙贴着仿石材，窗户全是双层中空玻璃。屋顶为斜坡设计，铺着深灰色瓦片。
门口的地砖拼成圆形图案，中央刻着一朵花形浮雕。
四个人下了车。
没人说话。
薛齐站在原地，仰头望着整栋建筑，喉结微微滚动。
薛文绕到侧面看了一眼车库，回来时脚步有些虚浮。
薛明直接蹲下，伸手摸了摸门前的地砖，喃喃道：“这……可不是便宜货。”
他抬起头，眼睛亮得吓人：“所以……我们要住这儿？不是做梦？”
“钥匙都已经在我手里了。”秦雨走向大门。
咔哒一声，锁开了。
秦雨推开门，屋内的光线倾泻而出。