那年大雪，我快冻死在街头，是路过的他给了我半个馒头。
后来他成了状元郎，我成了他唯一的贴身护卫。
朝堂诡谲，我们联手破过科举舞弊案，扳倒过贪腐尚书。
人人都说沈大人养了条忠心耿耿的狗。
直到那夜他替我挡箭，高烧中攥着我的手喃喃：
“别走…当年那个馒头，是我故意掰开的…”
“我早就看见你了，从你跟着我的第一天就在等…”
“等你什么时候，能堂堂正正站到我身边来。
雪片子砸在小乞丐脸上，像刀割。
活得像小乞丐的陆青蜷在墙根底下，觉得自己大概快要死了。寒气一丝丝从骨头缝里往外渗，带走最后那点活气儿。他试着动动僵硬的手指头，眼前已经开始发黑。或许这样也好，死了，就不用挨饿受冻，不用像野狗似的在泥里刨食儿。
就在他眼皮快要阖上的时候，一股细微的、带着点焦香的甜味儿，若有若无地钻进了鼻子。
他费力地掀开一点眼帘。
模糊的视线里，有个身影停在面前，挡住了些风雪。是个年纪同他相仿的少年，裹着厚厚的、不带一丝杂毛的银狐裘，领口簇拥着一张白玉似的脸，眉眼干净得不像话，正微微蹙着眉看他。
那少年没说话，只伸出手。手里是半个白面馒头，还冒着微微的热气。掰开的地方，能看到里面细密的孔洞。
求生的本能压过了羞耻，陆青几乎是抢过了那半个馒头，狼吞虎咽地往嘴里塞，噎得直伸脖子，雪混着干硬的馒头渣滓划过喉咙，疼，却真实地感到了暖意。
他吃得急，没看见那递出馒头的、养尊处优的手指上，沾了些不明显的墙灰，更没留意少年在他低头猛咽时，那过于沉静，甚至带着一丝审度的眼神。
“还能走吗？”少年的声音清凌凌的，跟他的人一样。
陆青呛了一下，咳得说不出话，只能胡乱点头。
“跟我回府吧，”少年转过身，狐裘的下摆扫过积血的石板，“缺个伴读。”
沈府的门楣比他见过的所有宅子都气派，朱漆柱子上挂着的宫灯晃得他眼晕。少年让他洗了澡，换了干净的棉服，又端来热粥配酱菜。他捧着粗瓷碗，看那少年坐在对面翻书，烛火落进他眼里，像揉碎的星子。
我叫沈砚。少年忽然开口，明日让先生教你认些字，不必急。
陆青喉头哽住。他这样的出身，连名字都不配有个正经的，原以为这辈子也就冻饿而终，偏生被人记挂着。他埋下头喝粥，滚烫的米浆滑进胃里，烫得眼眶发酸。
后来他才知道，沈砚是刚中了秀才的世家公子，府里缺个伴读，原是要挑机灵些的。可先生说他愚钝，背书总漏字，习字也歪歪扭扭。唯有沈砚不恼，总说再等等。
再等等，等他能跟上先生的进度；再等等，等他能在雪天替沈砚暖轿；再等等，等他第一次握刀，替沈砚挡下醉汉的酒坛。
那年科举舞弊案，沈砚让他混进贡院当杂役。他在房梁上蹲了三天，冻得膝盖生疼，却听见两个考官商量着换卷子。他记下那两人的特征，连夜跑回府，沈砚正就着灯画舆图，抬头见他浑身是灰，只问：看清了？陆青回道；公子可以行动了。