中秋宫宴终于在子时前散了。
太后与皇帝起驾回宫，众臣及家眷们纷纷跪送，而后便开始有序退场。
空气中弥漫着酒气、脂粉香和一丝散场后的倦怠。
沈怜星跟在宫寒渊身后，随着人流向外走去。
晚风带着深秋的寒意吹拂在身上，让她滚烫的脸颊稍微降温，却吹不散心头的沉重与混乱。
登上那辆宽敞奢华、标志着东厂督公身份的玄色马车时，她几乎是手脚并用地爬了上去，刻意选择了离主位最远的角落蜷缩起来，尽可能地将自己缩小，减少存在感，恨不得能隐没在车厢壁的阴影里。
车厢内铺着厚厚的西域地毯，踩上去悄无声息。
四角固定着明亮的琉璃灯，散发着柔和却略显清冷的光晕。
小几上甚至还温着一壶醒酒茶，散发着淡淡的枣香和茶香。
一切都极尽舒适与奢华，然而此刻，这方密闭的空间却让沈怜星感到无比的压抑，仿佛连空气都变得粘稠，带着偏殿里那未散尽的、令人心悸的气息。
宫寒渊随后弯腰进入，在她对面的主位坐下。
玄色的衣摆拂过门槛，带进一丝外面的凉气。
他依旧没有说话，甚至没有看她一眼，只是抬手用修长的指节揉了揉眉心，似乎也带了一丝不易察觉的疲惫，随即向后靠在柔软的引枕上，闭上了眼睛，将所有的情绪都收敛在那双阖上的凤眸之后。
马车缓缓启动，骨碌碌的车轮声碾过宫道的青石板，在寂静的夜里传出老远，规律得令人心慌。
车厢内陷入了一种极度诡异的沉默。
不同于来时那种因身份悬殊而产生的自然静默，此刻的沉默，仿佛充斥着某种无形的东西——
是偏殿黑暗中那未尽的暧昧，是他灼人气息残留的余温，是她惊惧未平的心跳，更是那被强行中断、悬在半空的、危险而亲密的接触所留下的、巨大的虚空和回响。
每一次车轮的颠簸，都仿佛震动着那根紧绷的弦。
沈怜星紧紧抱着自己的双臂，指甲无意识地抠着手臂上的衣料，试图用这点微弱的痛感让自己保持清醒。
她低垂着头，目光死死盯着地毯上繁复的缠枝莲纹样，仿佛要将那图案刻进心里，试图放空自己，却无法控制地一遍遍回想起方才在偏殿的每一个细节。
他逼近时眼中翻涌的暗火，他质问时声音里压抑的戾气，他贴近时身躯传来的、不容忽视的灼热体温，还有那……那最后一刻，唇瓣几乎相触的、令人灵魂战栗的瞬间，以及他指腹摩挲她下颌时，那粗粝而霸道的触感……
想到这里，她的脸颊又不受控制地烧了起来，心跳再次失控，在寂静的车厢里显得格外清晰。
她偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼对面闭目养神的男人。
琉璃灯柔和的光线勾勒出他完美的侧脸轮廓，长睫低垂，在眼下投下一小片扇形的阴影，薄唇紧抿，褪去了方才的戾气，却依旧带着一种生人勿近的冷硬。
这静谧，这近在咫尺的距离，这车厢内弥漫的、独属于他的冷冽龙涎香气，与偏殿那惊心动魄的记忆交织在一起，形成一种极其矛盾的、几乎要将她撕裂的氛围。
恐惧依旧深植，那是面对绝对力量和未知意图的本能反应。
然而，在这恐惧的底色之上，似乎又隐隐滋生出一丝极其微弱、连她自己都羞于承认的、被如此强势而专注地“对待”后所产生的、荒谬的悸动与迷茫。
返程车内，沉默如同实质般蔓延，挤压着每一寸空气，暧昧的余温与深入骨髓的恐惧相互撕扯、混杂，让她坐立难安，心乱如麻，仿佛被困在了一个无声的、充满张力的牢笼之中。