新生乘坐磁浮车抵达郊外军事基地
当宫典少尉如刀片刮过金属般刺耳的声音响彻空旷的场地时，空气瞬间凝固了。那声“扔包！行动！”像一道冰冷的电流，骤然击穿了所有新生的懵懂。
下一秒，阎非的身影已如猎豹般窜出。深绿色的迷彩背包在他身侧划出一道仓促的弧线，重重砸在滚烫的水泥地上。灰尘腾起瞬间，他已经紧随宫典那冷酷挺直的背影，冲进了金属通道投下的狭长阴影。任淼没有丝毫迟疑，几乎与阎非的脚后跟贴着地板擦过，一步不落地跟了上去，两人瞬间化成融入通道昏暗背景的模糊暗影。
这一下把大部分学生震在原地，像个拙劣可笑的定格画面。时间似乎凝滞了一秒，两秒……直到空气中弥漫开恐慌的气味。
“天！背包！？”有人失声惊叫，那件装着各种私人物件、家庭照片甚至小零食的宝贝背包此刻竟成了累赘。
“扔…扔哪里？”
“十分钟……操场在哪？！”
混乱爆发了。手忙脚乱地甩脱背包带的声音、背包砸落地面的闷响、身体笨拙碰撞在一起的低呼惊叫，乱糟糟搅合成一片慌不择路的漩涡。学生们如同受到驱赶的羊群，乱纷纷地涌向那狭窄通道入口，挤挤挨挨，狼狈不堪。
通道入口上方，一个不易察觉的监视镜头冰冷地转动了一下。镜头另一端，指挥监控室内，宫典背对着布满分割画面的巨大屏幕，线条冷硬的嘴角扯开一个嘲讽的弧度。
“哈，又来一批把军营当假日露营的，”他随手拿起操作台上的金属杯喝了一口水，声音带着一种毫不掩饰的厌倦，是对着旁边同样穿着作训服、倚靠在控制台边的老搭档兼副官灰狼说的，“年年如此，排着队送菜。”
他的视线扫过监控画面。大部分画面都是新生们盲目推搡、不知所措的滑稽模样，只有两个画面死死吸引着他的眼球——两个率先行动的身影在通道内的快速移动影像。
阎非和任淼。即使在高速跑动中，他们的动作也带着一种近乎本能的流畅感，规避障碍、保持平衡的微小动作精确而高效，根本无需思索，如同呼吸般自然。这是战场上磨砺出的本能。
宫典眼底掠过一丝难得的波动。他转过身，手指在其中一个特写画面下方的滚动信息条上点了一下。
“不过嘛……”他拖长了声调，脸上那丝难得的波动瞬间被一种更深沉的、混合了冰冷与无可奈何的情绪覆盖，“今年这几个特招生，‘素质’还算……能看。”他特意在“素质”两字上咬了一下，带着些难以言说的意味。“五个里头，四个是硬骨头。”
灰狼凑近了些，目光也锁定在屏幕上。阎非的信息框跳了出来——姓名、档案编号，一行加粗的小字格外醒目：“特种预备役候选（精英推荐）”。旁边任淼的框内，是同样的标注。
“呵，好苗子谁不稀罕？”灰狼嘀咕了一句。
“稀罕？”宫典冷笑一声，手指划过，另一个单独分隔开的特殊画面被放大——马灵灵。她的信息框赫然弹出：“马灵灵 —— 保密等级：S（接触限制）”。宫典眼神彻底沉了下来，手指烦躁地一划，马灵灵的影像消失，阎非和任淼的速度画面重新占据主导。他死死盯着那两条在通道内流畅移动的人影，牙关紧咬，似乎要将某种憋闷硬生生嚼碎吞下去。
他猛地抓起操作台上那个空了大半的金属杯，狠狠一捏。单薄的金属在他铁钳般的手指下扭曲、哀鸣，发出刺耳的嘎吱声。
“再好的苗子……”宫典的声音像淬过寒冰的刀锋，带着沉重的无力感，“头顶悬着‘不准动’的天，能他妈的怎么办？命令就是命令！懂吗？”
“嗡”一声闷响。那个被捏成抽象艺术的金属杯划出一道弧线，被狠狠砸进墙角的回收桶里。金属杯碰撞桶壁的声音在安静的监控室里异常刺耳，回荡不散，如同宫典话语里那份冰锥般的铁律与无法排解的烦躁。
通道出口的光线骤然刺眼，亮得阎非下意识地微微眯起了眼。他身形丝毫未顿，凭借着多年生死边缘锻炼出的直觉，精准地踏入了前方那片铺着粗粝细砂的土地——正是宫典口中的训练场核心区。
脚下砂石微陷，带来细微的摩擦力反馈。他身后，任淼几乎与他脚掌擦着鞋跟落下，步伐稳健得没有一丝摇晃。
训练场空旷得惊人，唯有头顶毒辣的太阳像是悬在头顶的巨大白炽灯，毫不留情地倾泻着滚烫的光线，四周的空气都因高温而微微扭曲。阳光砸在砂砾地上，仿佛将地表的每一粒石子都烤得滋滋作响，蒸腾起肉眼可见的热浪。
阎非的目光快速扫过场地边缘——四个穿着深灰色作训服的教官如钢铁塑像般矗立着，他们位置占据四角，构成一张无形的、令人窒息的监视网。他们的站姿刚硬如石，黑魆魆的护目镜遮住了所有可能的情绪流露，唯有手中那个不起眼的平板终端，偶尔反射出一星半点刺目的光斑，冰冷而警惕，像是潜藏于黑暗中的致命之眼。
紧随其后冲出来的新生们可就狼狈多了。他们大多是跌跌撞撞闯入这片炼狱般的炙热空地，肺部如同破风箱般呼呼拉响，脸上布满汗水与慌乱。
“报告！抵达集合！”一个跑得脸色发青、满头热汗的短发男生上气不接下气地喊，声音抖得厉害，带着明显的心虚。
西北角的教官——壮硕得如同一尊移动小山峦的代号“熊大”，面无表情，平板在手中随意翻转了一下，看都没看那男生一眼。
“叫报告前，”他开口了，声音嗡嗡作响，带着山壁回音般的沉闷压迫感，“先看看你们的狗眼！宫总训的规矩忘干净了？”他抬起蒲扇般的大手，指向训练场正前方那块用白漆粗犷刷出的巨大区域，那线条在白晃晃的阳光下异常刺眼，“集合点，懂？”
那男生身体猛地一僵，像被抽了一鞭子，冷汗混杂着热汗瞬间浸湿额发。四周刚刚抵达的学生们这才惊觉，慌忙拖着酸软的腿，拼命挤向那片白漆画出的区域。空气里只有粗重急促的喘息和脚步磨蹭沙地的“沙沙”声，一片死寂的恐慌。
当最后几个跑得快要虚脱、几乎是用爬的姿态栽进集合区的学生被同伴硬拖进去后，刺耳的电铃终于撕裂了这片凝滞的空气。
“哔——”
铃声的余音还在灼热的空气中震颤，熊大浑厚的声音如同擂响的战鼓，轰然炸响：“整队！停！”
杂乱的脚步声、喘息声戛然而止。所有新生像被无形的钉子钉在原地。
他的目光扫过场上那些勉强站直的、或弯腰扶膝大口喘气的学生们，那张硬得如同岩石雕刻的脸上，没有丝毫波动。
“立正！”熊大的吼声仿佛带有实质的重量，轰击在每一个新生的耳膜上，“都给我把骨头摆正！腿收紧了！背挺起来！下巴收回去！眼睛……瞪着你前方那颗烧红的太阳！”
命令带着不容置疑的暴力被强制执行。新生们在教官的厉喝和监督下，手脚僵硬地调整着姿势。短短几十秒，一个由近两百人组成的巨大方阵，在烈日的炙烤下摇摇晃晃地立了起来。
一片死寂中，唯有热风卷过沙地、掠过汗湿的迷彩服发出的微弱声音。
“所有人！”站在方阵最前方的另一位教官开口了，代号“刀羊”。他身形精悍如淬火钢，话语简短有力，每一个字都冷得像冰锥，“原地站立。时间，三个小时。站不住，倒下去的，”他顿了顿，声音里透出毫不掩饰的残酷，“算你淘汰。但要是谁……敢给老子‘装死’——”
刀羊的声音陡然拔高，如同尖刀刮过生铁：
“一经查实，立马给老子卷铺盖滚蛋！听见没有？！”
“听见了！”方阵里爆发出参差不齐的回应，透着绝望的嘶哑。
“大点声！都没吃饭吗？”旁边代号“大圣”的教官吼道，他的声音穿透力惊人，“听见没有！”
“听见了！！！”这一次，声浪裹挟着恐惧，冲上天空，短暂地压过了滚烫的气流。
刀羊冷漠地点点头，仿佛回应只是尘埃：“从现在起，闭嘴。动一下——加罚一小时。”他后退一步，重新融入烈日制造的强光背景里，像一尊投下审判之影的恶神雕像。
残酷的训练开始了。
阎非的眼睑微微垂下，只留一条极细的缝隙让外界的光线进入。时间缓慢地流动，像滚烫的沥青一点一点碾过皮肤的感官。汗水不再是颗颗滴落，而是像无数条细小的、冰冷滑腻的蛇，从他的额角、鬓角、后颈，沿着已经被汗水浸透、沉重地贴在背上的迷彩布料内侧，蜿蜒爬行，最终在腰际汇聚成令人崩溃的粘腻沼泽。
每一秒钟，身体都在发出无声的尖叫。酸涩感从脚底那被砂砾压迫的足弓开始，顺着紧绷如弓弦的小腿向上攀爬，狠狠拧住脆弱膝盖周围的筋肉，再侵蚀腰背。皮肤被烈日灼烤得发红刺痛，汗水流过时犹如撒上一把粗糙的盐粒。
时间感消失了。只剩下无处不在的火炉般的闷热和不断积累的身体负荷。
“噗通！”
沉闷的倒地声打破了死寂的枷锁。阎非的眼睑微微抬高了一丝缝隙。视野余光里，那个方向溅起一小蓬被汗水打湿的沙尘。没有惊呼，没有骚动。在意识彻底跌落黑暗前的瞬间，那个学生还残存一丝本能，只发出了低弱的、梦呓似的呻吟。两个从头到尾就站在场地边缘的、臂章印着红十字的士兵，幽灵般迅速上前。动作机械麻利，像处理一件失去价值的货物，检查脉搏、翻动眼皮。不到十五秒，那个身体就被抬上了担架，悄无声息地运离了这片燃烧的刑场。整套流程精确冷漠得没有一丝波澜。
整个过程里，四位教官如同烈日下凝固的岩石，连眼角的余光都未曾偏转一度。只有熊大，从喉咙深处发出一声极其轻微、几乎被热浪蒸腾掉的冷哼：“废物。”
这声音不大，却像冰锥凿开了所有人紧绷的神经防线。
恐慌无声地蔓延开来。有人开始小幅度颤抖，如同即将倾覆的高楼。队列中央爆发出压抑至极的抽泣，被主人狠狠咬住嘴唇才没有扩大成嚎哭。阎非甚至清晰地听到了旁边不远处牙齿不受控制地、咯咯撞击在一起的声音。
就在这时，阎非的余光敏锐地捕捉到了左前方的异常。是那个特招女生，马灵灵。她的身体依旧保持着标准站姿，肩线挺直，下颌微收，甚至嘴唇都没有因为持续的脱水而干裂起皮。汗水似乎在试图附着她体表的某个无形边界，竟奇异地沿着一个微不可查的弧度滑开，在落地前就被周围的酷热蒸腾成微弱的白气。她那张在强光下轮廓清晰的面孔，带着一种置身事外的宁静。阎非的眼瞳深处收缩了一下，一种非人体能带来的冷漠感爬上心头。
站在阎非右侧的张扬，从鼻子里发出一声只有身边同伴才能听见的轻嗤，带着浓浓的不屑。他的站姿放松得近乎随意，重心在两脚间自然地微微转换，仿佛脚下滚烫的沙地是柔软的沙滩。
正前方，教官“大圣”（孙教官）正抱着手臂，看似随意地踱步。他戴着一副半透明的战术目镜，旁人只能看到镜片上偶尔高速滑过淡绿色的光流。他踱步的方向似乎毫无规律，但每一次靠近特招生小分队时，微妙的停顿便会多出零点几秒。那些淡绿光流的滑行速度也会悄然提升，如同锐利的眼睛在做着更加精细的扫描和记录。细微的差别落入了阎非锐利的眼底。他微微提神，如同一块静静待机却功耗拉到最大的芯片。
漫长煎熬的时光终于走到了尽头。
“哔——”
当宣告结束的电子哨音如天籁般刺穿沉重的、几乎凝成实体的闷热时，超过一半的新生瞬间垮塌下去。他们直接瘫倒在地，蜷缩在滚烫的沙地上，连发出哀嚎的力气都被榨干了。干呕声此起彼伏。不少人双手死死抓着小腿或膝盖，试图缓解那深入骨髓的剧痛，脸上的表情扭曲狰狞。
阎非缓缓地、平稳地调整了一下呼吸。胸膛如同精密的机械结构，匀净地起伏着。他那深敛的眼皮下，锐利的眼神一闪而过，瞬间扫过整个训练场。疲惫如潮水般淹没着大多数人，但站在最前端的几位，状态截然不同。
任淼就在他左侧。任淼如同收剑入鞘的利刃，动作精准地稍稍转动了一下僵直的脚踝，流畅而隐蔽。没有一声多余的喘息。
张扬则大大咧咧地在做扩胸运动，关节发出轻微的咔哒声。他脸上挂着混不吝的笑容，汗水在他古铜色的皮肤上闪闪发光，看起来像是刚结束一场轻松的游戏。
另一端的闫科宸，只是随意地甩了甩双臂，目光平静地看向前方的教官，似乎在静待着下一个指令，神态轻松得像在公园午后散步。
而马灵灵，轻轻抬手，用指尖极其优雅地理了一下鬓角被汗水微微濡湿的发丝。动作轻巧得没有多余耗费一丝力气。她的姿态，更像是在整理晚宴后的容妆，而非刚从三个小时的炼狱罚站中解脱。
阎非收回目光，全身的肌肉在意志的调动下无声调整，进入了最优化状态。风暴后的寂静？不，这只是短暂的间隙。他比任何人都清楚，真正的考验，从来不肯轻易放过喘息的机会。
果然。
“都他妈聋了？！”刀羊的厉喝像一颗投进死水潭的巨石，瞬间粉碎了所有的抽泣和喘息。他精悍的身躯出现在一群瘫软的新生旁边，冰冷的视线如同一道实质的鞭子横扫全场，“起立！”
“哔——！哔——！”尖利的哨声紧接着响起，如同催命符咒。
训练场上，恐慌像烈性传染病再度爆发。学生们挣扎着，手脚并用地想要爬起来，肢体动作却因肌肉过度疲劳而僵硬不听使唤，像提线木偶般笨拙而混乱。
“目标！训练场外大环线，五圈！起步——跑！”熊大教官雄厚得如同重炮轰鸣的声音炸响，没有一丝拖泥带水。
轰！
刚刚勉强站起来，甚至大部分还在半跪状态的学生们被迫重新启动身体。酸软的双腿踏在滚烫的沙地上，每一步都像踏在烧红的烙铁和即将抽筋的刀尖上。
没有任何动员，没有一丝水分。
刀羊冷冷补上的那句，直接点燃了死亡的倒计时：
“落在最后五十名的人——”他那双冷酷的眼睛扫过众人，如同看着一群即将淘汰的羔羊，“今晚晚餐，取消。”