时入深冬，夜空仿佛也被冻得更加澄澈，繁星如同无数颗被精心擦拭过的钻石，密密匝匝地缀在墨黑色的天鹅绒上，闪烁着清冷而明亮的光芒，清晰得仿佛触手可及。这样的夜晚，对于痴迷天文的李赟而言，无疑是绝佳的观测时机。他的“观星”活动，不再仅限于白日的想象与问询，而是开始了更为具体和执着的行动——他要用自己稚嫩的方式，“绘图标四海”。
尽管天气严寒，呵气成霜，李赟依旧裹着厚厚的裘衣，戴着祖父特意命人用柔软兔皮给他缝制的暖耳，执意要在院中进行他的“夜间观测”。李斯没有像寻常长辈那样以天寒为由阻拦，反而命下人在庭院背风的廊下角落放置了一个厚实的蒲团，又搬来一张适合孩子身高的矮几，上面铺好了质地稍韧的纸，备好了笔墨——虽然那支狼毫笔对七岁孩童的小手来说还有些笨重难以驾驭，砚台里的墨也时常被冻得有些凝滞，需要不时呵气暖化。
李赟的“观星绘图”始于最朴素的模仿。他先是努力回忆、默诵祖父那卷简易星图上所标示的主要星辰方位，然后极力仰起小脸，在真实而浩瀚的夜空中，艰难地寻找、对应那些记忆中的光点。北辰星（北极星）是他最先、也最容易找到的坐标，它高悬北方天际，恒久不动，如同忠诚的灯塔，是所有迷途者的指引。然后，他以北辰为中心，凭借记忆中星图的相对位置，尝试辨认四周那些较为明亮、易于辨识的星辰组合，其中最醒目的，便是那状如斗勺、围绕北辰缓缓旋转的北斗七星。
“祖父，祖父！您看那颗，特别亮，是不是您说过的太白星？它……它好像和别的星星不太一样，位置是不是在动？”李赟忽然指着西方低垂天际的一颗异常璀璨的星辰（金星），激动地叫出声来，声音在寒冷的空气中格外清脆。
李斯原本站在不远处的廊柱下，身披厚重的大氅，闻言便缓步走近，顺着孙儿手指的方向凝神细看，片刻后点头温言道：“不错，赟儿眼力甚佳。此星暮现于西，名曰长庚，晨现于东，则称启明，皆是指它，亦如你所知，谓之太白。其并非不动，只因它离我等所在之地较近，如月般绕地而行，故位置变化肉眼虽难察其瞬息之变，但日积月累，轨迹自显。你能注意到它与周遭恒久不移之恒星的不同，观察确是细致入微。”
得到祖父的肯定和进一步讲解，李赟的小脸上焕发出更加兴奋的光彩。他不再满足于仅仅用眼睛辨认和记忆，开始尝试将这片璀璨而神秘的星空“记录”下来。他趴在冰冷的矮几上，不时对着砚台里将凝的墨哈几口热气，然后笨拙地握住对他来说过大的笔管，蘸上浓淡不一的墨汁，在微黄的纸笺上，小心翼翼地落下一个个或大或小、或浓或淡的墨点，以此来代表他眼中那些明暗不一的星辰。起初，这些墨点毫无章法，疏密失当，星辰间的相对位置更是谬之千里，与其说是星图，不如说是无意识的墨迹。但这孩子却表现出异乎寻常的耐心与专注，画得不像，便毫不气馁地将纸揉成一团，或者在那张纸的背面，凭着记忆和再次仰头观测，重新开始描画。
更令人惊异的是，他并不仅仅绘制孤立的星图，还会将他从《寰宇志》草稿和各种地图上看到的地理概念，与头顶的星空进行一种充满童真却又大胆的联结。在他某些想象力天马行空的“作品”中，夜空中那条朦胧的光带——银河，其蜿蜒的走向可能会与他记忆中地图上“几”字形的黄河河道奇妙地重合；某些格外明亮的星辰，可能会被他用歪扭的小字标注为“咸阳”、“临洮”等熟悉的地名，甚至是他想象中的遥远国度“身毒”、“安息”；他还会在图纸的空白角落，信笔涂鸦，画上他根据祖父描述想象出的海外风物，比如在代表“东海”的区域画上一艘扬起巨帆的海船和一条跃起的硕大鲸鱼，在“南海”的方位画上一棵挂满胡椒、丁香等奇异果实的树木。
这种“观星绘图标四海”的行为，表面上看是孩童天真烂漫的涂鸦游戏，实则深层蕴含了一种朴素的、试图将宏观宇宙与脚下的大地、遥远的世界联系起来的原始冲动和空间构想。他似乎在用自己独特的方式，构建一个属于他自己的、星辰与大地相互对应、真实与想象交织的奇妙世界观。
李斯常常静静地站在一旁阴影里，不去打扰，只是默默地注视着眼前的一切。凛冽的寒风吹动他花白的须发，带来刺骨的凉意，他却似乎感觉不到多少冷意，心中反而被孙儿那在星辉下显得格外专注、执着的小小身影烘得一片温热。他看到李赟因为长时间保持仰头观星的姿势，那纤细的脖颈已然酸痛，却仍不肯低下；看到他那双裸露在外的、研墨蘸笔的小手，被冻得通红发僵，却依旧紧握着笔杆；看到他在一次次因画不像而失败后，抿着嘴，眼神里没有丝毫气馁，只有更浓的专注，然后再次仰头确认，重新开始……这些无声的细节，比任何言语都更有力地证明了孙儿对天文地理的痴迷是何等真挚、强烈与坚韧。
“此子心性，类其父（李瞻）之专注坚韧，然其志趣所向，却更为高远缥缈，直指苍穹瀚海。”李斯心中暗忖，一种复杂的情绪在胸中涌动，“或许，苍天有意，令他真能走出了一条与父祖辈追逐功名利禄、沉浮朝堂截然不同之路。”他看到孙儿不仅在被动地观察星辰，更是在主动地用画笔描绘一个心中的宇宙模型，试图用稚嫩的笔触去标注一个想象的、却在他心中无限广阔的“四海”。这份超越年龄的专注、想象力与探索欲，让李斯最终下定决心，要超越仅仅是精神上的鼓励，而是要给予孙儿更实际、更系统的支持，帮助他将这份与生俱来的痴迷与热爱，引导并转化为未来更深入、更精确、更有价值的探索与实践。