消毒水味混着霉味钻进鼻腔时，苏晚正蹲在地下三层的铁门前。她指尖抵着锈迹斑斑的门锁，腕间的银镯突然发烫——这是发作的前兆，意味着附近有强烈的情感残留。
苏老师，到了。年轻的特勤队员小吴的声音从身后传来。他额角沾着汗，战术背心里的镇魂灯投下暖黄光晕，局里检测到这间储物间连续七日释放异常脑波，值班保安说...总看见两个穿红棉袄的姑娘在走廊里走。
苏晚站起身，拍了拍沾着灰的牛仔裤。她是事务所的负责人，表面做古物修复，实则是官方异常事务处理局的编外顾问——因为这世上总有些东西，仪器测得出能量波动，却读不懂其中的。
储物间的门一声开了。
霉味更重了。正中央摆着两面古旧铜镜，镜框雕着缠枝莲，镜面却蒙着层灰，照不出人影。小吴的镇魂灯突然剧烈摇晃，灯光扫过镜面时，竟映出重叠的影像：两个扎羊角辫的女孩，一个举着糖葫芦笑，另一个攥着她的衣角抹眼泪。
双生镜。苏晚的声音发紧，民国时期苏州绣娘的陪嫁，据说出自铸镜大师之手。传说能...复制持有者的记忆。
话音未落，其中一面镜子突然泛起涟漪。小吴猛地后退，撞在货架上：苏姐！我刚才...看见自己七岁那年，偷拿妈妈的金镯子卖钱，被她追着打！
是记忆投射！苏晚迅速掏出随身携带的朱砂笔，在两人脚边画下镇邪符，别被它带进去！这镜子专挑执念深的人，用他们的回忆当养料。
特勤队队长周正的声音从通讯器炸响：全体警戒！三组准备束缚网，二组封锁所有出口——苏顾问，需要我们配合什么？
找面镜子。苏晚盯着逐渐清晰的镜中影像，两个女孩的身影开始交融，最好是老物件，越私人越好。记忆类异常最欺软怕硬，你拿不属于它的东西，它能拿你没办法。
周正那边沉默两秒：小吴，把你爷爷的老怀表拿来。
铜怀表很快递到苏晚手里。表壳刻着长命百岁，表盖内侧贴着张泛黄照片，是小吴和爷爷的合影。她将怀表按在镜面上，朱砂笔沿着镜框游走：以物为桥，以念为锁。你们本不该困在这里。
镜中景象骤变。
两个女孩的身影凝固，其中一个抬起头，眉眼和小吴有七分相似：姐姐，我疼...
苏晚的呼吸一滞。她看见记忆碎片在镜中翻涌：民国三十年的雨夜，绣坊失火，年幼的双胞胎姐妹被困火场。姐姐把最后半块月饼塞进妹妹手里，自己却没能跑出来。妹妹抱着姐姐烧焦的绣绷活了下来，从此总说看见姐姐在镜子里等我。
她们不是恶灵。苏晚轻声道，是未和解的执念。妹妹把姐姐困在镜里，以为这样就能永远在一起。
周正的命令传来：准备强攻！她要崩溃了！
等等！苏晚按住要冲上去的队员，她不是敌人。给我五分钟。
她摘下腕间的银镯——那是师父临终前给的，说能听见心的声音。银镯贴在镜面上，一阵刺痛从掌心传来。苏晚闭上眼，耳边响起细碎的呜咽：阿姐，我好怕...一个人睡不着，吃饭时碗里总有你的影子...
我知道。苏晚的声音带着哽咽，但你抓着她不放，她也走不了。你看，这是她现在的样子——她指向窗外，特勤队里的小吴正红着眼眶给爷爷打电话，她在好好活着，把你没看过的春天都看遍了。
镜面剧烈震动。两个女孩的身影开始透明，像被风吹散的雾。年幼的妹妹伸出手，轻轻碰了碰镜外的小吴，嘴角终于扬起笑：阿姐，我走了。
去该去的地方吧。苏晚将最后一滴朱砂点在镜心，下辈子...换你保护她。
镜子恢复了古旧的模样，蒙尘的镜面映出苏晚和小吴的脸。
周正松了松领口：检测到能量归零。苏顾问，你又救了队里俩小伙子的心理评估报告。
撤离时，小吴捧着爷爷的怀表站在门口。他摸了摸镜面，轻声道：姑姑，我考上警校了。下次来看您，带您爱吃的桂花糕。
苏晚没接话。她望着镜中自己的倒影，忽然发现银镯内侧多了行小字——是师父的字迹：有些执念，不是困住，是等待。
回事务所的路上，车载广播正播报新闻：近日多名市民反映，在观前街旧宅区看见疑似民国双胞胎姐妹的背影...专家推测为集体记忆投射现象。
苏晚转动着银镯笑了。有些故事，官方档案不会写，但总有人记得。