赵晓菲在那头愣了两秒，显然是被“再听一次”这个要求搞懵了，但职业素养让她迅速回了个“好”。
电话挂断，盲音嘟嘟响了两声，被窗外早高峰的汽笛声盖了过去。
林默没急着动，他盯着手边那台老式示波器，屏幕上的绿线正随着他心跳的频率微微起伏。
次日一早，修复室的空气里混杂着松香和隔夜咖啡的酸味——松香微辛带涩，咖啡凉透后泛出铁锈般的微苦，指尖蹭过工作台边缘，还能触到一层薄薄的、未擦净的焊锡膏黏腻。
韩雪顶着俩黑眼圈，嘴里叼着根没点燃的女士烟，正对着电脑屏幕上一堆乱码发愁。
听完林默的想法，她把烟拿下来，夹在指尖转了两圈，眼神像看个疯子：“你是说，把这块表的震动频率导出来，做成可视化的光影信号？还要跟现场音响搞实时同步？”
“不是为了炫技。”林默从包里掏出昨晚整理的数据，指尖点在其中一行波峰上，“沈清源说那是‘情绪营销’，那我们就让他看看什么是物理层面的‘共鸣’。这块表在接收到特定音频——也就是那段《沂蒙山小调》时，会产生某种压电效应。这种震动不是随机的，它有规律，像是在说话。”
韩雪突然伸手按下示波器“频谱展开”键，盯着跳动的谐波峰值，唇角一扬：“压电系数在共振区爆表了——你录到了它的‘语言频率’？”
赵晓菲蹲在地上，周围铺满了复印出来的旧报纸和日记复印件，纸张脆黄、边缘微卷，油墨洇染处带着陈年霉斑的土腥气；她指尖翻动时，簌簌落下细灰，像时间抖落的碎屑。
一张泛黄的《东北日报》剪报飘落出来，边角印着“志愿军某部文工团 王德全 同志遗物”。
听罢，韩雪把烟扔进垃圾桶，手指在键盘上敲出一串脆响：“只要音准能卡在那个赫兹上，我就能让光影‘活’过来。这不叫特效，这叫数据可视化。”
接下来的三天，修复室成了战场。
陈雨欣的小提琴声断断续续，有时候甚至只是单调的拉锯声——弓毛刮擦琴弦的粗粝嘶声、松香粉末在空气中浮游的微尘感、琴箱共鸣时木料细微的震颤，都清晰可辨。
她在找那个点，那个能让林默手里的怀表产生反应的临界点。
第四天凌晨两点十七分，人都走光了。
林默独自坐在操作台前，四周静得只剩电流的嗡嗡声，低频持续，像远处永不停歇的潮汐；台灯暖光晕染着桌面，照见他手背青色血管与指节处几道浅疤。
他屏住呼吸，指腹在表壳冰凉的铜纹上缓缓摩挲——三年来第七次尝试。
就在琴弓触弦的刹那，一股尖锐的电流感猛地窜上小臂，耳道里嗡的一声，视野边缘浮起细密金斑。
他手里攥着那块怀表，另一只手按下了音频播放键。
是那天音乐会现场的录音。
琴声响起的瞬间，怀表在他掌心狠狠烫了一下——不是灼烧，而是金属骤然吸热后的密实烫意，仿佛一小块刚离炉的青铜。
那种熟悉的失重感袭来，但这次没有把他的意识完全抽离。
他像是站在一扇单向玻璃后面，眼前昏暗的修复室慢慢褪色，一层粗粝的雪花噪点覆盖上来，耳中残留的电流嗡鸣被风声吞没，皮肤表面忽地绷紧，汗毛倒竖，仿佛裸露于极寒真空。
零下四十度。
哈气成冰——白雾喷出不过三寸，便凝作细晶，在睫毛上结出微不可察的霜粒；鼻腔深处泛起刺痛，每一次吸气都像吸入碎玻璃。
林默看见了王德全。
不是照片里那个模糊的影子，而是活生生的人。
这小战士的手指全冻裂了，血痂和黑泥混在一起，指甲盖翻起，看着都疼；指尖触到琴弦时，发出极轻微的“咔”一声脆响，像枯枝折断。
他缩在避风的战壕拐角，下巴死死抵着琴托，眼睛闭着，睫毛上挂着白霜，呼出的气息在琴箱表面凝成薄薄一层雾，又迅速冻结。
周围躺着七八个伤员，有的断了腿，有的头上缠着渗血的纱布——血腥气浓烈而铁锈味重，混着硝烟焦糊的苦涩，在冷空气中沉甸甸地滞留不散。
没人说话，只有风声和远处沉闷的炮火声——风是尖啸的，炮声却钝，像隔着厚棉被砸下的重锤，胸腔随之共振。
琴声并不悠扬，甚至有点哑，带着琴弦受潮后的钝感；弓毛摩擦松香时发出沙沙的底噪，每一个揉弦都牵动琴箱深处沉闷的嗡鸣。
但那些伤员听得入神。
一个靠在石头上的老兵，嘴里叼着半截树皮，眼泪顺着在那张满是硝烟痕迹的脸颊上冲出两道白印子，滴进雪地里，瞬间结冰——林默甚至听见那滴泪砸落时细微的“噗”声，以及冰晶绽裂的微响。
他们不需要语言，这琴声就是那封寄不回家的信。
林默感觉嗓子眼像是塞了团棉花，干涩发紧，喉结上下滚动时牵扯着细微刺痛；他下意识地伸手去触碰那个画面，指尖穿过虚影，只触碰到冰冷的空气——那寒意竟似有实体，顺着指尖钻入血脉，骨缝里泛起针扎似的酸麻。
就在这时，操作台上的录音设备红灯疯狂闪烁。
那条代表怀表震动频率的绿线，突然爆发出极其复杂的波纹，不再是杂乱的噪点，而是一段有着奇特韵律的编码。
那是心跳，是一群人在生死边缘产生的巨大磁场。
林默迅速按下保存键，大口喘着气，额头上全是冷汗——汗珠滑落时带着凉意，滴在操作台金属边缘，发出几乎不可闻的“嗒”一声轻响。
那股来自1950年的寒意顺着指尖还没散去，骨头缝里都在发酸。
四十八小时后，周一上午十点，刘子阳的专题报道《他们不是柔情包装的符号》上线。
没有煽情的排比句，文章只有一段视频：音乐会现场观众无法抑制的泪水，加上那段刚刚解码出来的“怀表震动波形图”与陈雨欣琴声的对比。
两条曲线，在某个瞬间完美重合。
评论区炸了。
“我以为战争片就是打打杀杀，就是炸点和血浆。”一条点赞最高的评论写道，“原来在死人堆里拉琴，比开枪更让人想哭。那不是软弱，那是为了证明自己还活着。”
沈清源的社交账号一片死寂，那篇《悲情营销》的文章不知道什么时候被悄悄删除了。
傍晚，博物馆一楼大厅。
“战火之声”的特展区域已经被黑色的幕布围了起来。
林默站在入口处，手里拿着刚做好的展品说明牌。
他没挂上去，只是用拇指摩挲着上面“王德全”三个字——纸面微糙，油墨微凸，指腹能感到内里游丝正以《沂蒙山小调》主旋律的节拍微微震颤，细密、稳定、不容置疑。
那种迷茫和对都市生活的麻木感，好像随着这几天那股来自极寒之地的冲击，碎了个干净。
他以前只是个修补瓷器裂缝的匠人，现在，他觉得自己是在修补时间的裂缝。
“我们要做的，不是让观众听故事。”
林默低头，看着掌心的怀表。
表盖紧闭，但指腹能感到内里游丝正以《沂蒙山小调》主旋律的节拍微微震颤。
“是带他们回去。”
他把说明牌挂上挂钩，转身看向身后那台刚调试完毕、像个巨型黑色胶囊一样的沉浸式投影装置。
“展厅灯光调暗百分之三十。”林默对着对讲机说了一句，声音不大，但稳得像块磐石，“把那把琴，放到最中间。”