轮胎摩擦柏油路面的焦糊味混着海风里的咸腥气，猛地钻进鼻腔。
李旦扯了扯背包带，确认自己真的重新踩在了佛罗里达的土地上。
阳光刺眼得过分，把街道两旁棕榈树的影子缩成细细的一道，落在满是涂鸦的墙面上。
那些扭曲的线条像是在跟街上的人呼应，每一个擦肩而过的身影，都带着股让人捉摸不透的“抽象”劲儿。
其实李旦清楚，佛罗里达一开始并不是这副模样。
早年这里只是个靠着阳光和海滩吸引游客的普通州。
居民过着不算张扬的日子，顶多偶尔有几个冲浪爱好者闹出点小动静。
但不知道从什么时候起，互联网上刮起了一股“佛罗里达猎奇风”。
不管是街头醉汉的胡言乱语，还是宠物狗偷叼邻居报纸，只要配上“佛罗里达州限定”的标题，就能收获大把流量。
渐渐地，跟风的人越来越多，甚至有外地博主特意跑来摆拍“奇葩剧情”。
本地人一开始还觉得荒诞，后来看着那些离谱视频的热度，反倒生出了一种莫名的胜负欲
你们其它州的人装得再像，也不如我们本地人玩得真实。
于是，从街头艺人把吉他换成马桶搋子表演，到大爷大妈在超市里用购物车飙车，佛罗里达人的“整活”技能点满。
尤其是年轻人，更是把这种“抽象”当成了潮流，动不动就拍点离谱视频发上网。
收获的点赞和关注越多，他们玩得越疯，到最后，“荒诞”反倒成了佛罗里达的代名词。
李旦刚搭着顺风车抵达主街道，还没来得及感慨物是人非。
头顶突然传来一阵“呼呼啦啦”的巨响，伴随着人群的惊呼，一个五彩斑斓的热气球直直地坠了下来。
巨大的气囊砸在马路中央，扬起漫天灰尘，刚好挡住了所有车辆的去路。
司机探出头骂了句脏话，下一秒却掏出手机对着热气球疯狂拍照，嘴里还喊着“这波血赚，绝对上热门”。
李旦无奈地摇了摇头，刚想绕路，身旁“叮铃”一声，一辆共享单车停了下来。
骑车的是个黑人小哥，最离谱的是，他脑袋上居然顶着一块老式液晶电视。
屏幕还在闪烁着雪花点，电视边缘用胶带牢牢固定在脑袋上，几根电线顺着脖颈缠到腰间，不知道接的是哪里的电源。
小哥看到李旦盯着他的“装备”，还得意地甩了甩头，液晶电视跟着晃了晃，发出“滋滋”的电流声。
那模样，说不出的莫名其妙。
不远处的街角，一个穿着花衬衫的壮汉正蹲在一辆皮卡旁边，手里拿着扳手疯狂拆卸轮胎。
车主就站在旁边打电话，不仅没生气，反而还帮着壮汉递工具，嘴里念叨着“快点快点，等下交警来了就麻烦了”。
李旦看得目瞪口呆，脑子里不由自主地响起了罪恶都市里那标志性的背景音。
低沉的贝斯混着街头的嘈杂，野性又混乱。
嗯，就是这种感觉，一种别的城市永远模仿不来的、独属于佛罗里达的疯狂与自由。
这些插曲在佛罗里达实在算不上稀奇，李旦整理了一下衣服，朝着圆蛤镇的方向走去，他这次回来，是特意赴约找皮特的。
按照记忆中的地址找到皮特家的独栋小屋，李旦抬手敲响了大门。
“咚咚咚”的敲门声落下，门很快就开了，只是门口站着的不是皮特，而是他的儿子克里斯。
“哈喽？”
克里斯眨着那双看起来有点睿智的眼睛，看着门口的李旦，刚想再说点什么，一根麻绳突然从天而降，精准地套在了他的脖子上。
紧接着，一身牛仔装扮的皮特从门后蹿了出来，腰间还别着一把玩具左轮。
二话不说就骑到了克里斯的背上，一手拽着麻绳，一手拍着克里斯的后背，嘴里喊着“驾！好孩子，冲啊！”
克里斯被压得龇牙咧嘴，却也没反抗，只是闷头往前挪了两步。
明显已经是被提前驯服，今天依旧是出生皮特。
李旦站在门口，嘴角抽了抽。
果然，外面那些人的抽象，跟皮特这一家子比起来，简直是小巫见大巫。
出生之家从来没让人失望过。
皮特骑了没两下，终于注意到了门口的李旦，眼睛一亮，立马翻身从克里斯背上跳下来，动作太急，差点摔个趔趄。
“哦，李！你终于回来了！”
他拍了拍身上的灰尘，语气格外热情，“我刚才在跟克里斯玩西部牛仔的游戏，所以没听到敲门声，抱歉抱歉。”
关于皮特的智障属性，在圆蛤镇是众所周知的事情。
他能当上当地警察局的局长，全靠老丈人的关系。
不然以他的脑子，连基本的办公流程都搞不明白。
说着，皮特就张开双臂，朝着李旦走过来，显然是想给个热情的拥抱。
结果不知道是脚下没站稳，还是脑子突然短路，他左脚精准地踩在了右脚上，身体瞬间失去平衡，“啪叽”一声摔在李旦面前，鲜红的鼻血立马流了出来。
皮特摔倒后，下意识地做了个经典的“背手甩”动作，仿佛不是自己摔了，而是完成了某个帅气的特技动作。
李旦站在原地，沉默地看着地上的皮特，脑子里只有一个念头。
他是不是脑子进水了，才会想着来找皮特？
“呃……”皮特缓了半天，才捂着鼻子爬起来，鼻血顺着指缝往下淌。
他却毫不在意，依旧热情地拉着李旦的胳膊。
“快进来快进来，别站在外面了，露易丝今天做了好吃的。”
事到如今，李旦也只能认了，毕竟来都来了，总不能转身就走。
跟着皮特走进屋里，一股食物的香气飘了过来，客厅里乱糟糟的，沙发上堆着一堆玩具。
地上还有布莱恩。
那只会说话的狗，正翘着二郎腿躺在地毯上，一副悠闲自得的模样。
午餐还算说得过去，餐桌上摆着面包裹酱，还有一大盘烤乳猪，外皮烤得金黄酥脆，冒着热气。
李旦看着露易丝从烤箱里端出烤乳猪，心里忍不住犯嘀咕，真怕下一秒她拉开另一个烤箱门，里面躺着的是梅根或者克里斯。
这种离谱的事情，在皮特家不是没有发生过，毕竟这一家子的脑回路，从来都不在正常轨道上。
“李，别客气，当成自己家就行！”
皮特大大咧咧地招呼着，话音刚落，就伸手一把抢过烤乳猪的尾巴和猪屁股，毫不客气地塞进嘴里，吃得满嘴流油。
李旦倒是分到了中间最好的部位，烤得焦香的脆皮裹着鲜嫩的瘦肉，咬一口下去，油脂的香气在嘴里爆开，味道确实不错。
要是用炭火烤的话，味道肯定更绝。
可惜在北美，家家户户基本都是烤炉。
餐桌上没看到梅根的身影。
应该说是没有她的位置。