午后的阳光斜斜切进高二（八）班的窗户，将漂浮的粉笔灰尘照得粒粒分明。空气里弥漫着书本的油墨味、少年人隐隐的汗味，还有一丝午自习特有的、昏昏欲睡的静谧。诸葛青懒洋洋地趴在摊开的数学练习册上，下巴枕着手臂，另一只手百无聊赖地在桌肚里摸索。
指尖触到一本硬壳书，厚厚的，棱角分明。他顺手抽了出来，深红色的封面，烫金的三个大字——《红楼梦》。大约是上周学校组织去图书大厦，顺手买的，一直塞在桌肚里没动过。他打了个哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，想着随便翻几页打发这漫长的午自习时光总比对着函数强。
他随手翻开，目光恰好落在一段描写上：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风……”字句像是带着某种奇异的魔力，瞬间攫住了他的心神。他的手指无意识地摩挲着光滑的纸页，那些文字构筑的影像在他脑海里越来越清晰——一个纤细伶仃、眉间含愁、仿佛笼着一层江南烟雨的少女身影，正从纸页深处袅袅婷婷地走出来。
“林黛玉……”诸葛青无声地念出这个名字。一种从未有过的、尖锐而纯粹的怜惜毫无预兆地刺中了他。这感觉来得如此汹涌又如此自然，仿佛他早已在心底为她预留了一个角落。他不由自主地坐直了身体，忘记了窗外偶尔的鸟鸣，忘记了同桌轻微的鼾声，甚至忘记了时间。午休结束的铃声尖锐地响起，他才恍然惊觉，整本《红楼梦》已翻过了小半。合上书页，那个名字沉甸甸地压在心口，带着一种令人心碎的重量。他第一次如此清晰地厌恶起贾宝玉的优柔寡断，鄙夷薛宝钗的世故圆滑，只觉得这浊浊尘世，根本配不上那样一个晶莹剔透的灵魂。
从此，这成了他书桌里最常被翻阅的书。无论课间、晚自习间隙，甚至回家做完作业的深夜，他都会拿出它。书页的边角很快被摩挲得柔软起毛，有些段落甚至能一字不差地背出来。每一次重读“葬花词”，读到“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”时，那种巨大的悲伤就像冰冷的潮水，无声无息地漫涌上来，一点点淹没他的呼吸，窒息的钝痛感细细密密地缠绕着心脏。他总是不忍卒读，却又一次次地翻回那一页。
这天晚自习，物理老师在讲台上讲解着复杂的电路图，诸葛青托着腮，目光落在窗外沉沉的夜色里，思绪却早已飘到了几百年前那个落英缤纷的园子。黛玉葬花时那纤细的背影，微微蹙起的罥烟眉，低声吟哦的哀婉……一颦一笑，清晰得如同昨日亲见。他下意识地用手指在课桌边缘轻轻划着，仿佛在描摹她单薄的肩线。
下课铃声骤然响起，像一把剪刀剪断了教室里嗡嗡的低语和笔尖的沙沙声。诸葛青猛地回过神，有些茫然地眨了眨眼，才慢半拍地开始收拾书本。他个子极高，在一群同龄人中像棵挺拔的青松。当他拎起书包，迈着长腿穿过走廊时，好几个路过的女生都忍不住悄悄侧目，低声的议论和视线如同细小的飞蛾，无声地萦绕在他周身。他对此浑然不觉，或者说早已习惯，脑海里依旧盘桓着潇湘馆的竹影和那个清瘦的身影。
回到家，草草应付完作业，诸葛青几乎是迫不及待地又拿出了那本《红楼梦》。台灯柔和的光晕下，书页泛着旧旧的黄。他熟练地翻到“埋香冢飞燕泣残红”那一回，目光再次落到那几行字上：“……花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼……” 熟悉的、令人窒息的悲伤又一次汹涌而至，比以往任何一次都要沉重。那字句仿佛化作了真实的霜刃风刀，一下下剐在他的心上，锐利而冰冷。他猛地合上书，胸口憋闷得厉害，几乎喘不上气。那是一种无能为力的钝痛，为那个早已逝去在文字里的孤女，为她的才情，为她的孤洁，更为她那避无可避的、被“风刀霜剑”一点点摧折的命运。
他长长地、沉重地叹息了一声，像是要把积压在胸腔里的那股浊气都吐出去。那叹息里没有眼泪，只有一种深沉的疲惫和空茫的哀恸。他将书轻轻放在枕边，身体向后倒进柔软的床铺里，仰面望着天花板上模糊的光影。眼皮越来越沉，意识被那沉重的悲伤和疲惫拖拽着，一点点滑向混沌的黑暗。
……
一股奇异的、带着水汽的微凉空气钻入鼻腔。诸葛青迷迷糊糊地皱了皱眉，不是家里熟悉的洗衣液混合着阳光的味道。身下的触感也变得陌生，硬中带韧，似乎还随着某种规律在轻轻摇晃。
他费力地睁开眼。
映入眼帘的，是深棕色的、雕刻着繁复花鸟纹样的木质顶棚。不是家里雪白的天花板。他猛地坐起身，心脏像是被一只无形的手攥紧，瞬间提到了嗓子眼。
这是哪里？
他环顾四周。一个不算宽敞却处处透着雅致与贵气的空间。身下是一张铺着素色锦褥的矮榻，旁边是一张镶嵌螺钿的小圆桌，桌上放着一套青瓷茶具。靠窗的位置，一张书案上笔墨纸砚齐全。雕花的窗棂敞开着，窗外是浩渺无垠的深蓝色水面，在月色下泛着细碎的银光。船身随着水流微微起伏，发出轻微的、有节奏的吱呀声。
我床呢？这给我干哪儿来了？诸葛青的大脑一片空白，只剩下茫然的惊愕。他下意识地低头，身上还是那套蓝白相间的运动校服，脚上是白色的运动鞋。这身打扮在这个古意盎然的环境里，显得格外刺眼和荒谬。
“谁？！”
一声带着惊惧的、细细软软的童音猛地响起，打破了舱内的寂静。