技术中心筹备组的牌子，挂在了厂部办公楼一层东头那间最大的办公室门口。地方是厂长特批的，说是要体现出厂里对这项工作的重视。刘莉拿着钥匙打开门，空荡荡的房间里还残留着粉刷过的味道，阳光透过大窗户照进来，在地上投下明亮的光斑。
站在房间中央，她有些恍惚。不过一年多前，她还是个在分组会议上鼓起勇气发言、手心冒汗的新人。如今，她却要负责筹建一个关乎全厂技术未来的新机构。这变化，快得让她自己都觉得有些不真实。
筹备工作千头万绪。确定组织架构、选调人员、制定规章制度、申请启动经费、规划第一个年度的攻关方向……每一项都是全新的挑战。总工程师把大方向，具体的琐事、难事，都压在了刘莉这个实际负责的副组长肩上。
她不再是那个只需专注一个技术难题的攻关组长了。现在，她得学着看报表，学着写各种请示报告，学着跟各个科室、车间协调扯皮。为了争取几个有潜力的年轻技术员调入中心，她得跟人事科磨破嘴皮子；为了那笔不算充裕的启动经费能用在刀刃上，她得跟财务科一遍遍解释每一项预算的用途。
有时忙到深夜，对着满桌的章程草案和人员名单，她会觉得一阵疲惫和茫然。这跟她熟悉的、对着图纸和机床的感觉完全不同。这里没有一刀下去铁屑纷飞的爽快，更多的是文山会海和复杂的人际协调。
但每当她感到困惑时，就会走到窗前，看着窗外夜色中依然有灯火闪烁的车间。那熟悉的机器轰鸣声隐约传来，让她想起王师傅的话，想起自己把“动平衡装置”成功装上老c620时，赵师傅那悄然改变的眼神，想起工人们因为废品率下降而多拿了奖金时的笑脸。
她知道，自己现在做的这一切，搭建这个“炉子”，就是为了让那样的改变更多、更快地发生，为了让那片车间里的灯火，能燃得更亮、更久。
她深吸一口气，回到桌前，继续梳理那些繁琐的条款。她开始有意识地运用在部里项目组学到的系统思维，把筹备工作也当成一个项目来管理，分解任务，明确节点，落实责任。她主动去找有经验的老科长请教，学习如何处理跨部门事务。她甚至开始硬着头皮，去啃一些管理类的书籍。
渐渐地，那些看似杂乱无章的事务，开始在她脑子里形成了清晰的脉络。起草的规章制度不再只是纸面文章，而是充分考虑到了厂里的实际情况和可操作性；争取资源和协调关系时，她也更能抓住要害，据理力争。
技术中心的骨架，在她和筹备组同事们的努力下，一点点搭建起来。第一个年度规划也初具雏形，里面既有对“在线动平衡”技术深化应用的安排，也有针对几个车间普遍反映的工艺难题的攻关计划，还首次加入了“跟踪国际精密加工技术动态”的软课题。
站在新的岗位上，刘莉回顾自己从部委项目到厂内推广，再到如今筹建中心的历程。她清晰地感觉到，自己不再仅仅是一个技术的执行者、一个浪潮的追随者。她开始学习如何引导技术的方向，如何组织创新的力量，如何为更多的“弄潮儿”搭建舞台。
时代的潮声依旧轰鸣，但她不再只是被动聆听。她试图去理解这潮水的流向，甚至，开始渴望有一天，自己能成为那推动潮水、发出更强音的一员。
这“弄潮”的滋味，有疲惫，有压力，有困惑，但更多的，是一种掌控自身命运、参与创造未来的、令人心潮澎湃的兴奋与期待。她知道，自己正站在一个全新的起点上，即将驶向更深、更广的水域。