春寒料峭，但枝头已悄然萌发新绿。红星厂的厂区宿舍楼里，一间不大的房间被布置成了简单而喜庆的新房。门上贴着大红的喜字，窗户上贴着精巧的窗花，是张淑兰和几个女工友熬了半夜剪出来的。房间里的家具很简单，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子，都是厂里木工房打的，漆着棕红色的油漆，带着新木头和油漆混合的味道。这便是刘莉和傅景宸的新家了。
没有盛大的迎亲队伍，没有繁琐的旧式礼仪。他们的婚礼，如同这个时代大多数进步青年的结合一样，简朴而庄重。在厂工会和团委主持下，在厂礼堂举办了一个简短的仪式。厂领导作为证婚人，讲了话，勉励他们“互敬互爱，共同进步”。同事们簇拥着，说着祝福的话，分吃着有限的水果糖和瓜子。王建国师傅也来了，换上了一身干净的中山装，话不多，只是将一套用红纸包着的、他珍藏多年的精密量具塞到刘莉手里，说了句：“过日子，跟干活一样，要踏实。”
婚礼结束后，关系要好的工友和科室同事闹哄哄地送他们回到这间新房，又笑闹了一阵，便识趣地散去，将空间留给了这对新人。
喧嚣过后，房间里骤然安静下来。暖黄色的灯光笼罩着小小的空间，驱散了窗外的寒意。刘莉换下了那身唯一像样的呢子外套，穿着红色的毛衣，坐在床沿。傅景宸也脱下了略显拘束的中山装，穿着家常的棉布衬衣，坐在书桌旁的椅子上。两人一时都有些沉默，空气中弥漫着一种陌生的、混合着喜悦、羞涩与崭新开始的奇妙气氛。
还是傅景宸先打破了沉默，他起身，从带来的网兜里拿出一个铝制饭盒，打开，里面是几个还温热的肉包子。“晚上没见你吃多少，饿了吧？食堂大师傅特意给留的。”
刘莉看着他有些笨拙却关切的动作，心里那点莫名的紧张忽然就消散了，她接过包子，咬了一口，笑了：“是有点饿了。”
简单的食物，寻常的对话，却瞬间拉近了距离，将两人从那种被仪式烘托出的悬浮感，拉回了踏实的地面。
傅景宸环顾了一下这间虽然狭小，却充满了两人共同印记的房间。书桌上，并排摆着他们的专业书籍和图纸；墙角，放着刘莉那个标志性的、装着常用工具的帆布挎包；窗台上，是傅景宸养的那盆绿萝，翠绿的藤蔓为房间增添了几分生机。
“以后，这里就是我们的家了。”傅景宸的声音很轻，却带着郑重的意味。
“嗯。”刘莉点点头，目光也扫过房间的每一个角落。这里没有父母家的烟火气，也没有女工宿舍的拥挤嘈杂，它是一个全新的、完全属于他们两个人的空间。一种奇异的归属感油然而生。
他们没有再多说什么煽情的话。傅景宸起身，开始整理书桌上散落的几份技术资料。刘莉也自然地走过去，帮他把图纸分门别类放好。不需要刻意安排，两人便找到了共同生活的节奏。他整理书籍，她就擦拭桌面；他准备泡茶，她就清洗杯子。动作默契，仿佛已经一起生活了很久。
夜深了，窗外万籁俱寂。躺在崭新的、带着阳光味道的被褥里，刘莉看着窗外透进来的朦胧月光，听着身边傅景宸平稳的呼吸声，心中一片宁静与安然。
组建家庭，对她而言，不仅仅是个人情感的归宿，更意味着一种更深层次的联结与支撑。从此，在这条充满挑战与奋斗的道路上，她不再是孤身一人。他们将是生活上的伴侣，更是事业上最紧密的战友。未来的风浪或许会更大，但有了这个可以停靠、可以汲取力量的港湾，她内心充满了前所未有的勇气与笃定。
家庭的新篇章，就此掀开。它将与事业的洪流交织在一起，共同奏响这个时代里，属于奋斗者的深沉而温暖的乐章。