成本的压力如同高悬的利剑，迫使项目组彻底摒弃了过往那种不计成本追求“军工品质”的惯性思维。一场围绕“降本增效”的“土法”创新，在红星厂的车间里如火如荼地展开。这里没有高深的理论，有的只是基于丰富实践经验和对材料、工艺深刻理解的巧妙变通。
材料替代，变废为宝。
铸造车间里，炉火正旺。以往严格区分的牌号生铁锭被放到了一边，老师傅们按照刘莉和铸造工程师反复试验后确定的比例，将价格低廉的回收废钢、本厂机加工产生的合格铁屑，以及部分低牌号生铁投入冲天炉。
“温度控制是关键，化铁水的时候得看准火候，搅拌要匀！”老铸造师傅紧盯着翻腾的铁水，凭经验指挥着。浇铸出的脱粒机壳体毛坯，表面看起来似乎不如以往用纯正生铁铸件那么光洁，内部组织也可能存在更多杂质和气孔，但经过严格的拉力测试和装机破坏性试验，其强度完全满足使用要求，成本却下降了近百分之四十。
结构简化，够用就好。
傅景宸带着年轻技术员，对传动齿轮进行了重新“瘦身”。通过精确计算负载，他们将齿轮模数减小，齿宽适当缩减，并用成本更低的球墨铸铁替代了部分合金钢齿轮。有老师傅担心强度，傅景宸便拿着计算草图和疲劳测试数据耐心解释：“根据受力分析，在这个扭矩下，球铁齿轮的安全系数仍在三倍以上，完全满足需求，而且减重后还能让摇动更省力。”
刘莉则对脱粒机辊轴上的凸钉排列进行了优化，减少了不必要的凸钉数量，调整了螺旋升角，在保证脱粒效率的同时，降低了加工难度和刀具磨损。
工艺革新，工装定乾坤。
水泵密封结构的成本瓶颈在于阀座的精研。王建国师傅亲自出马，他没有依赖钳工高手耗时耗力的手工研磨，而是设计了一个极其简易却有效的专用研磨工装——一个可以固定在台钻上的夹头，配合特定粒度的研磨膏和标准尺寸的铸铁研磨棒。
“看好了，”王师傅给负责这道工序的青工演示，“把阀座固定好，开动台钻，让研磨棒自己转，手只要扶着给它一点均匀的压力就行。别用死力气，靠的是机器和磨料！”这样一来，一个普通青工经过短暂培训就能操作，研磨效率和一致性大幅提升，工时成本骤降。
张淑兰的“抠门”与坚持。
作为试制阶段的“大管家”，张淑兰对成本的敏感达到了极致。她拿着游标卡尺和秤，严格核对每一个零件的尺寸和重量，确保没有一丝一毫的“超额用料”。对于紧固件，她坚持使用采购科寻来的、价格更低的乡镇企业标准件，并亲自做防锈和强度测试。
“这个螺栓，重量比咱们厂标件轻了2克，但测试拉力完全合格，价格便宜一半！”她像发现新大陆一样向刘莉汇报，“还有这个密封圈，用耐油橡胶替代牛皮，寿命测试显示还能更长，成本还更低！”
她的细致和“抠门”，确保了每一项成本削减措施都能落到实处。
车间里，以往那种追求“傻大黑粗”结实耐用的风气悄然改变，取而代之的是一种精打细算、在保证基本性能前提下追求极致成本优化的新氛围。老师傅们不再抱怨“料不行”，而是兴致勃勃地探讨如何用更“土”的办法达到工艺要求；年轻人们则被这种充满挑战和创造性的过程所吸引。
经过这一系列“土法”创新的洗礼，当孙梅再次拿着核算表来到刘莉面前时，脸上终于有了笑容。
“刘组长，成功了！按照新方案核算，脱粒机的单台成本比最初设计降低了百分之四十八！水泵的成本也降了百分之四十二！虽然比南方最便宜的山寨货还是略高一点，但考虑到我们的质量优势和耐用性，这个价格已经极具市场竞争力了！”
刘莉看着核算表上那一个个被艰难压下去的数字，长长地舒了一口气。这不是简单的偷工减料，而是在深刻理解产品使用场景和用户需求后，进行的精准设计和工艺优化。是用智慧和经验，在成本与质量之间找到了那个最佳的平衡点。
“土法”创新，逼出了红星厂人在困境中的生存智慧，也为即将到来的市场检验，赢得了宝贵的价格入场券。接下来，就是将这些成本优化后的设计方案，转化为可以批量生产的、质量稳定可靠的产品了。