柏松舟眉峰微动，刚往前半步，被柏誉洲轻咳一声钉在原地。
沈雁来抱臂，目光冷静，像在看一组待验证的实验数据。
沙予川晃着钢玫瑰，没出声，花瓣却指向地面——那是止损线。
无人开口，无人伸手。
就在这时——
啪。
吴拾突然出手，两指夹住杯脚，动作轻得像替死人阖眼。
下一秒，众人瞳孔里出现违背牛顿的奇景——
酒液脱杯而出，却不坠，不洒，不碎。
暗红液体在空中拉出一道完美抛物，首尾相衔，悬成一架二十公分高的酒桥。
桥体通透，灯光穿过去，在地毯上投下一弯血色霓虹。
全场呼吸骤停，连冰屏的倒计时都忘了闪——有人甚至听见自己耳膜里血液倒灌的轰鸣。
“徐总，桥我搭好了。”
吴拾声音低倦，像午夜焚化炉里最后一点火星，
“令弟在桥下，要不要我把他扶上来？”
他说话时，指尖微微搓动那粒暗金晶石——桥体随之一震，酒液表面浮出细小金字：
【xU YAN - 2025.03.07 - tERmINAtEd】
字母只亮0.5秒，随即碎成星屑，重新融回酒桥。
徐西辞指节发白，杯梗在他掌心发出轻微裂响。
吴拾松手，酒桥失去支点，却不下坠——反而逆流回杯，像倒放的高速镜头，一滴未洒，一秒未超。
“酒喝不喝无所谓。”
吴拾把杯子塞回徐西辞西装前襟口袋，杯底与心脏位置严丝合缝，
“令弟的命，我已经敬过。
再敬，就轮到你了。”
他转身，灰夹克下摆掠过清晚手背，温度比冰更冷。
清晚在旁看得清楚，心里自动配音：
“又是巧合，又是魔术……这神棍怎么不去春晚。”
可耳尖的殷红还是悄悄出卖了她——
那道酒桥悬停的角度，刚好把她的倒影切成一弯新月，像被吴拾捧在掌心。
徐西辞站在原地，口袋里的红酒杯“咔”地裂开一道白缝，酒液顺着西装内衬缓缓洇开，像心脏位置被无声开了一枪。
他指节发白，却不得不笑：
“吴先生……好手法。
下次有机会，让我弟弟亲自来学。”
不远处，沙予川指间的钢玫瑰倏然静止，冷光凝在刃口。
他盯着那座倒悬又逆行的酒桥，声线低得几乎听不见：
“……操控物质，干涉时间？
这已经不是技术了。”
沈雁来冷静地记录着一切，如同记录一个无法复现的异常现象，可她微缩的瞳孔还是泄露了心中的震撼。
吴意浓无意识地退了半步，温雅面具裂开细缝。仿佛那道透明酒桥正无声嘶吼：
靠近者，即被逆噬。
弹幕在0.1秒的真空后爆炸：
“牛顿：我定律呢？被月薪三千五吃了？”
“《走近科学》连夜改名——《走近殡葬师》！”
“cp党原地过年：‘雪骨月色’被酒桥抬成‘悬空月色’！”
“这魔术我给满分，不怕他骄傲！”
三秒后，热搜连爆两条：
#徐大少被反向敬酒#
#修复师把酒桥挂月#
小阿俏在镜头外低呼：“姐妹们，看见没！那酒桥没绳！
没后期！
我原地给殡葬师哥哥打投！”
资本暗河，第一次为月薪三千五的男人，静默三秒。
随后，潮水般的手机闪光灯亮起——
不是给赢家，而是给那道仍悬在空气里的、看不见的酒桥。
仿佛它还在。
仿佛只要那个男人愿意，随时能把整座姑苏的夜色，倒挂在指尖。
清晚侧身，用只有两人能听见的音量磨牙：
“神棍，你又浪费一杯好酒。”
吴拾低头，替她挡住追光：
“没浪费。
月亮不是喝到了？”
清晚一怔，才发现自己礼服前襟，
不知何时，多了一枚极细的酒红色光点，
像被谁偷偷点上的朱砂。
她下意识伸手去擦，光点却顺着布料隐没，只留下一点微不可察的温度。
“……神棍。”
她骂得很轻，却把肩线悄悄往他那边挪了半寸。
……
短暂的死寂之后，会场像是被解除了静音魔法，瞬间嗡鸣起来。
冰屏上的雷达图悄悄退场，赞助商Logo走马灯似的流转，背景音乐切成120bpm的Future bass——
资本永不眠，节拍就是心跳。
在这新生的喧嚣中，人群自动分流，形成一个个以核心人物为圆心的人脉交易所。
云端、t1的少主们仍端着矜贵气场，三五步一个站位，像棋盘上没挪动的“车”“马”。
真正的潮水，来自t3、t4以及无数还没排上“年轮钉”的“无名小卒”。
他们攥着名片，眼神里全是“想沾边”的急切。
清晚转瞬间便被围成了暴风眼，连转身都得跟着人群的节奏。
没人敢再提所有人都在赌她下一秒的需求。
“清总，端粒-Ω的III期缺临床基地？
我们周家在三甲有股份，随时可腾整层！”
“清小姐，我爷爷刚拿到国家老龄科研基金的评委席位，端粒项目若做长寿队列，批条我今晚就能让他签字！”
他们递名片的角度精确到15°——既不会反光刺眼，又能让清晚一眼看清头衔。
清晚礼貌回收，雪色礼服保持零下三度的完美，心里默数：
“第七张……第八张……”
余光却像被无形的线牵着，止不住往角落飘。
灰夹克正被挤到AR长廊尽头，那里灯最暗，餐台最偏，连侍者都懒得循环。
他单手插兜，另一只手捏起一块其貌不扬的山药糕，刚送到唇边——
“吴先生，刚才真是……叹为观止啊！”
亮粉西装、油头梳得能当镜子的陈家少爷陈鑫晃过来，嘴角扬着“咱是熟人”的弧度，手里端着一口价的炫耀：
“来，尝尝隐藏菜单——缟鲹中腹配指橙鱼子酱。
鱼是丰后水道野生活体空运，指橙澳洲现采，
底下这泡沫用獭祭二割三分酒粕冷萃，带轻熏香——成本这个数。”
他比出三根手指：三千人民币，一口。