刀轨发动，却无声。
吴拾也没动，只是晶石在指尖转了个面。
晶石内侧，是一道“回纹”，那是一万两千年前的黑科技，对时间的折射率=1.618。
刀轨进入回纹范围，全部自动弯折，像被镜面吸入的光。
三十六条可能轨迹叠成一条，乖乖落在晶石表面，被镀成一层“历史膜”。
他两指一搓，膜片缩成一粒金箔，随手弹给清晚，声音倦淡，却给招式盖戳：
“时间不是树杈，
是铁轨。
分叉的，
只是你们这些看风景的人。”
清晚抬手接住那片金箔，指腹测温：“1.618折射率……居然真是黄金分割。”
她抬眸看向吴拾，声音低得只有自己听见，
“神棍，连审美常量都拿来当盾，你还有多少惊喜？”
吴拾眉骨没抬，嘴角慢半拍勾了一下，
“黄金分割不是审美，
是时间留给宇宙的签名。”
时匠后退半步，靴跟在地砖边缘擦出细粉。
她左手五指张开，掌背皮肤裂开，露出一圈“时间环”，
由720个飞秒激光脉冲写成的闭合柯克曲线，能把局部时空卷成莫比乌斯带。
环一亮，她整个人“折”进带里，瞬间出现在吴拾背后二十米，原地残影甚至没来得及消失。
位移：在同一帧里，把自己粘贴两次。
吴拾没回头，只是左手插兜，右手把晶石往空中轻轻一抛。
晶石悬停，像被钉在三维坐标的原点，随后“啪”一声，自己裂成七瓣。
每一瓣都是一枚“秒针”，指针指向04:03:00→04:03:07。
七瓣秒针同时逆旋——
于是，整个时光收藏馆的时间表被强制拆成七段，像七张胶片叠片。
时匠的莫比乌斯带被胶片卡住，折跃失败，真身被从“第二层”弹回第一层，脚下地砖甚至多了两条新裂纹。
吴拾抬手接住落下的晶石，语气倦淡：
“在三维里玩二维的戏法，
折一千次，
也折不出第四个坐标。
以为把路首尾相接，
就能免去跋涉？
你省下的每一步，
都成了困住自己的墙。”
时匠瞳孔一缩，下一秒像被空间本身“擦除”，
左、右、后，三处坐标同时长出三个她，能量独立，寒光同步。
相位折叠，把“唯一”复印成三份，连剪刀的杀意也三倍叠加。
三道剪刃落下，不是剪人，是剪“空间”本身。
龟裂无声蔓延，冰晶、尘埃、光线——凡被刃口吻过，一律回归基本粒子。
这是给世界拆骨，无视一切物理防御。
吴拾没挪半步，只把晶石当硬币弹起。
“嗡——”
暗金波纹一圈荡出，像给空间打了一层柔焦。
裂痕被顺手熨平，粒子重新归位，光线继续上班。
他抬手接住落下的晶石，语气倦淡：
“你看见空间的伤，却看不见它自愈的意。
拆世界一根骨，就得用一整条命来填。
刚才三剪刀，利息是三辈子。
记得连本带息，活着送来。”
时匠不语，三道身影再次模糊，瞬间出现在吴拾头顶、脚下以及心脏对应的位置。
六把剪刀同时亮起幽蓝弧光，高度压缩的“万年一瞬”，让任何被触之物瞬间老去或退回混沌。
上、下、左、右、前、后，六道时间债齐发，要一次把吴拾的存在透支成空。
吴拾抬左手，折针对虚空轻轻一点——
“定。”
没有爆炸，没有闪光，六道乱流被当场冻结，像被封进暗金琥珀的飞蛾，利息停在欠条上。
吴拾折针一划，乱流原路逆返，速度翻倍，债主变欠债人。
噗！噗！噗！
三道折叠身影被自己的“高利贷”击穿，化作银屑。
姜早被冲击波掀得连退三步，手背被银屑划出一道血口。
她嘶了口气，把镜头晃成雪花，哑着嗓子吼：
“看见没！这就是欠钱不还的下场！
家人们，刷火箭给老吴！”
十米外，时匠的真身踉跄跌出，嘴角血丝一线，眼里写着：账怎么算得这么快？
她的“相位折叠”和“时间乱流”竟然被如此轻描淡写地破解并反弹！
吴拾收指，晶石在指背懒洋洋转圈，声音不高，却像给时间下最后通牒：
“透支未来可以，
记得按时还利息。
逾期一秒，
我就收本金。”
时匠眼底第一次泛起涟漪。
她后掠三步，脚尖点地，背脊弓成“∧”形，像准备扑击的黑豹。
量子剪刀分裂成十二片薄刃，悬浮在她周身，每一片都对应一条“时间经线”。
刃口同时亮起“真空衰变”的幽蓝警告——那是她最后的底牌：
剪断普朗克尺度下的真空弦，让局部真空衰变成更低能级，
释放出的能量虽只相当于一只打火机，却会把“存在”本身烧成白地。
没有光、没有热、没有信息，只剩“从未发生”。
清晚手腕上的玄鸟朱红瞬间黯淡至几乎熄灭，她感到一种源自宇宙根基的恐惧，声音艰涩：
“她……她在撬动真空基态！”
姜早虽不明原理，但那毁灭性的死寂感让她浑身冰凉，连直播解说都卡在喉咙里。
吴拾开口，声音不高，却压得蓝火低头：
“真空衰变？
别忘了——
真空也是我当年扫过的院子。”
他抬手，晶石边缘亮起一圈更幽暗的“黑光”——
不是光，是负光：
光子相位被反向锁定，与所有照明光形成 destructive interference，
于是众人眼前一黑，像有人把“看见”这件事直接关掉。
黑暗中，只听见“叮——”一声轻响。
随后“嗒嗒嗒嗒……”十二连击，像有人把玻璃珠弹进深井。
0.3秒，视觉恢复——
十二片真空刃同时炸成齑粉，却未落地，而是被一股反向力场“钉”在半空，凝成十二颗银灰小珠。
吴拾伸出食指，遥遥一点。
啪！
十二颗珠子瞬间合一，化作一道暗金锋芒，贯向时匠胸口——
她根本来不及折跃，肩胛骨先一步爆出骨裂声，整个人被钉得离地倒飞，后背撞碎空气，直挺挺的跪在七米外。
血未落地，已被晶石抽成一缕红雾，吸进那道“真空刻痕”。