清宏彦微微皱眉：“找你爸？他那个身体……”
“父亲这两天体征平稳，还有陈静蕊从旁协助。
三叔，整个集团的齿轮咬合间隙您最清楚。
接下来的几天，您就是压在最底层的那块钨钢镇纸——风浪翻不到您，上面的人才能继续画直线。”
清宏彦沉默，目光穿过她，看见二十年前的大哥清宏远，也看见一个星期前清晏伏案签字的那道背影。
他点了点头：“五天为限。五天后，无论有无突破，你必须重新浮出水面。
资本市场，不会给任何人太久的时间。”
“明白。”清晚轻声答应，“细节我会让陈静蕊跟您对接。”
三十秒后，陈静蕊拿着一台超薄笔记本和待办清单出现在两人面前，神情干练。
……
b9-区，负压舱外间，清晚的研究室。
她站在超净台前，先做了三次深呼吸。
不是为镇定，而是把地表所有味道吐干净。
雨水的潮、电梯里的古龙水、父亲西装上淡淡的雪茄尾调、还有资本市场那一丝几乎甜腻的血腥气。
她要让肺泡里只剩75%乙醇的冷冽，只剩无菌空气里0.1μm过滤离子的涩。
只有这样，她才敢把“他”从-80c冰箱里请出来。
冻存盒铝盖“咔哒”一声弹开，白色冷雾顺着她指尖爬向天花板，像一缕不肯散去的魂魄。
Ep管立在孔架里，标签上是哥哥最后的笔迹——
qing-Yan-47 2028\/3\/4 23:47
黑色马克笔，最后一勾微微上翘，像他对世界说的“再见”。
她把管子攥进掌心，一瞬间竟分不清是冰在刺骨，还是记忆在刺心。
“哥，我来了。”
声音低得只有自己能听见，却足够把胸腔里那块永远0.01的缺口震得生疼。
随后，她把复印件捧出来，轻得像捧一截灰。
纸角还沾着樟脑辛辣，她却想起小时候清晏把退烧贴贴在她额头上——也是这股味道，凉得发苦。
灯罩反射板将冷光折下一束，正好把第一页“长生策”三个字打亮。
光斑边缘像一道裂口，她站在裂口前，忽然觉得脚底发虚。
——哥哥最后一次站在这里，是不是也这样？
——他看见的也是这束光，还是更黑的夜？
心脏跳得毫无效率，像跑胶时电压突然飙高，条带开始乱窜。
她深吸一口气，把袖套往手套口又压紧半寸，露出腕骨里那枚几乎透明的玄鸟。
抬眼，看向pcR仪旋钮上那个红色笑脸——记号笔已经掉色，嘴角却仍在。
一瞬间，地下与地上、过去与未来、生与死，像被一根极细的线缝在一起。
线头就在她手里。
“哥哥，你的路，我接着走。
这一次，
我们一起看到谜底。”
……
19:48。
虹桥外溢墅区。
指纹锁“滴——”一声，玄关的感应灯先亮，顾天纵的影子被拉得老长，一路铺到开放式厨房。
普朗克蹲在换鞋架旁，尾巴尖的一撮白毛晃成逗号。
厨房的灯光是暖的，蜜一样的化开。
俞简背对他，浅米色家居服的袖口挽到小臂，露出细白的腕子。
她正举着小喷壶，给一排绿萝做“月光浴”，水雾在灯影里折射成极小的彩虹。
“顾同学，”她没回头，声音混在水珠里，清亮带笑，
“你再晚十分钟，这一屋子的绿叶植物就要联名投诉我虐待了。”
顾天纵低低地笑，领带彻底扯下来，搭在架上：
“它们敢投诉，我就让它们光合作用产出翻倍，用来还房贷。”
俞简回头，眼尾弯成月牙：“资本家听了都要流泪。”
顾天纵弯腰换鞋，食指挠过普朗克下巴：
“你再掉色，我就把你当毛笔蘸端粒染料。”
黑猫懒洋洋地“喵”了一声，像在回应，又像在嘲笑。
“它掉的是夜色，你掉的是晚回家的借口。”俞简的声音从开放式厨房荡过来，伴着细碎的喷水声。
顾天纵把衬衫袖口卷起，走到她身后，呼吸拂过她耳畔：
“资本家也怕老婆。”
俞简轻撞他手肘：“别闹。你打蛋，我切番茄。”
“分工这么明确，像——”
俞简抬眼，睫毛在水汽里显得湿哒哒：“像什么？”
“像煮泡面。”顾天纵把到嘴边的“像培养皿划区”咽回去。
今天他不想在厨房启动科研脑。
锅里银耳羹鼓起小泡，像微型培养皿里突然冒出的透明菌落。
顾天纵立刻把火调小，声音也低下去：“今天不想看见沸腾。”
俞简挑眉：“怕想起实验室？”
“怕想起你写剧本熬到凌晨三点。”
他答得自然，把蛋液倒进锅，筷子轻搅，蛋香瞬间铺满厨房。
半小时后，餐桌摆妥，三菜一汤冒着热气：
清炒时蔬绿得发亮，糖醋排骨挂琥珀色芡汁，番茄炒蛋冒着酸甜的温暖热气，银耳雪梨在瓷碗里轻轻晃动，像一汪月白。
俞简先夹了块排骨给他，糖醋的酸甜味爬上舌尖。
她撑着下巴，语气随意：“今天去超市，碰到张阿姨。她孙子上周感冒，折腾了好几天。
她说现在养个孩子真不容易，就盼着孩子能平平安安长大，自己能多陪几年。”
顾天纵咀嚼的动作顿0.5秒：“张阿姨多大？”
“快六十了，头发都白了大半，说想看着孙子上大学，可总担心自己身体跟不上。”
顾天纵没说话，给她盛了碗银耳雪梨：“多喝点，你写剧本总熬夜，也得顾着自己。”
俞简接过碗，忽然笑：“说到这个，我今天改剧本时突发奇想。
如果人能少点病痛，多点时间陪家人，是不是很多遗憾都不会有？”
顾天纵抬眸，灯光在他瞳仁里映出两点温温的亮。
他“嗯”了一声，短促却重。
表面平静，底下放热。
俞简用勺背轻敲碗沿，声音清脆：“就像我剧本里的反派，
他老婆身体不好，他才拼了命想‘冒险’。
说到底，谁不想让身边人好好活着呢？”
顾天纵夹了一筷子时蔬放进她碗里，“先吃饭，菜要凉了。”