淤痕持续了三天才消退，留下淡淡的、仿佛鳞片刮擦过的印记。
我变得更加谨慎，送饭时屏住呼吸，目不斜视。
但老宅开始出现异常。清晨，厨房的地面上总会出现一滩滩未干的水渍，蜿蜒通向地窖。
墙角开始滋生从未见过的、滑腻的黑色苔藓，散发着浓重的河腥。
最让我不安的是，我放在卧室的水杯，总在半夜被喝掉一半，杯壁上残留着淡淡的泥印。
它……不再满足于待在地窖里了。
脚踝上那几道青紫色的淤痕，像某种恶毒的烙印，持续灼烧着我的皮肤和神经。它们并非简单的皮下出血，颜色深得发黑，触感冰冷僵硬，仿佛有寒气从骨头缝里透出来。整整三天，淤痕才缓慢消退，但并非完全消失，而是留下了几道淡淡的、仿佛被粗糙鳞片反复刮擦过的灰白色印记，像是永久性的疤痕。
我再也不敢有任何僭越之举。送饭成了每日最煎熬的仪式。我会提前准备好饭菜，掐准日落的时间，走到地窖口。每一步都小心翼翼，屏住呼吸，目光死死盯着自己的脚尖，绝不敢向那黑暗的门缝瞥去哪怕一眼。放下盘子，敲三下门，然后立刻转身，快步离开，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，直到退回相对安全的厨房区域，才敢大口喘气。
我以为我的顺从和恐惧能换来暂时的安宁。但我错了。
老宅本身，开始以一种缓慢而诡异的方式，回应着地窖里那位“房客”的不满，或者说……活跃。
第一个异常发生在淤痕消退后的那个清晨。我走进厨房准备早餐，脚下突然一滑，差点摔倒。低头一看，冰冷的石板地面上，散布着几滩尚未完全干涸的水渍。那水渍并非泼洒而成，更像是某种湿漉漉的东西拖行过后留下的痕迹，蜿蜒、断续，从地窖门的方向延伸出来，消失在厨房通往客厅的门槛处。
水渍带着淡淡的土腥和一种难以形容的、像是腐烂水草的腥味。我用拖把用力擦拭，但那气味却顽固地残留了下来。
紧接着，是墙角。先是厨房靠近地窖的墙角，然后是客厅、甚至走廊的墙角，开始滋生出一片片滑腻的、墨黑色的苔藓。它们生长得极快，一夜之间就能蔓延巴掌大一块，用手指去抠，会留下黏糊糊的、黑绿色的痕迹，那股浓重到令人作呕的河腥味，正是从这些苔藓上散发出来的。我试过用铲子刮，用消毒水冲洗，但没过几天，它们又会从同样的地方顽强地钻出来。
这座老宅，正在被某种潮湿、阴冷的力量从内部侵蚀、同化。
最让我毛骨悚然的，是发生在卧室里的事情。
我有半夜喝水的习惯，总会在床头柜上放一杯凉白开。连续几个早上醒来，我都发现杯子里的水少了一半。起初我以为是自已半夜无意识喝掉的，虽然毫无印象。直到一天早上，我拿起水杯时，指尖触碰到杯壁外侧一种奇怪的、滑腻的触感。
我凑到窗前仔细一看，浑身的汗毛瞬间倒竖！
透明的玻璃杯壁上，靠近杯口的位置，清晰地印着几个模糊的、带着泥点的指印！那指印的形状细长，指甲的位置尤其明显，带着黑绿色的污渍，就像是……就像是地窖里那双脚的主人，用它那沾满河泥的手，端起了我的水杯……
“啪嗒！”
水杯从我颤抖的手中滑落，在地上摔得粉碎。
我瘫坐在床上，巨大的恐惧像冰冷的潮水，彻底淹没了我的理智。
它不再满足于待在地窖里了。
我的窥视，像是一把钥匙，打开了那扇原本只是单向通行的“门”。它不再安于接受门口的供奉，它开始……出来活动了。
它在我的房子里行走，留下湿漉漉的痕迹；它在我的墙角种植它世界的苔藓；它甚至……在我熟睡时，进入我的卧室，喝我杯子里的水！
下一个呢？下一个它会做什么？
我蜷缩在床上，看着地上碎裂的玻璃杯和溅开的水迹，感觉自己就像一只被扔进逐渐注水的水缸里的老鼠，眼睁睁看着水位上涨，却无处可逃。
老宅不再是我的避难所。它成了我和某个来自河底深渊的东西，共同居住的、正在被缓慢淹没的囚笼。