七日。内侍省的宫门，纹丝未动。
这七日里，整座京城都仿佛被一只无形的手扼住了咽喉，连最喧闹的坊市都透着一股死寂。
所有人的目光都汇聚在两处，一是权倾朝野的内侍省，二是那座刚刚经历过一场大火，却依然屹立不倒的林府。
就在第八日的清晨，内侍省那扇紧闭了七天七夜的宫门终于开了一道缝。
出来的并非权监高德，而是他最信任的小太监阿全。
阿全孤身一人，怀中捧着一只沉甸甸的紫檀木匣，面无表情地穿过长街，直奔林府。
林府之内，林昭正在堂中擦拭一柄旧刀，刀身上刻着一个“陈”字。
陆文远侍立一旁，神色凝重。
当阿全捧着木匣进来时，整个厅堂的空气都仿佛凝固了。
“高公公命奴才送来。”阿全将木匣置于案上，声音不大，却字字清晰。
林昭放下旧刀，目光落在木匣上，良久，才缓缓伸出手，打开了它。
匣内，静静地躺着一卷宗卷，封皮上赫然写着《内侍清查案》五个大字。
宗卷崭新，完好无损，仿佛从未经历过那夜的烈火。
陆文远瞳孔一缩，这分明是一卷伪造的假档！
他这是何意？
示威？
还是挑衅？
林昭却只是静静地看着，随即拿起宗卷，将整个木匣翻转过来。
匣底，以利刃深刻着三个字，笔锋凌厉，带着一股决绝的傲气。
“我不接。”
这三个字，如同一记重锤，狠狠砸在陆文远心上。
这是拒绝，是彻底的割裂！
高德宁愿背负所有罪名，也不愿接受林昭递出的这根“橄榄枝”。
林昭凝视着那三个字，眼中没有怒火，反而掠过一丝深沉的悲哀。
他沉默了许久，久到阿全都以为他会勃然大怒时，他却转头对陆文远道：“文远，去将书房里《旧报重录》的第三册取来。”
陆文远一怔，但还是立刻领命而去。
很快，他捧着一本厚重的册子返回。
林昭接过书册，亲自将其放入那只紫檀木匣中，然后看向阿全，声音平缓却极具分量：“回去告诉你主子，附言一句——我不是求你认我，是求你，别忘了你自己。”
阿全捧着沉重了数倍的木匣，躬身退下。他每一步都走得很稳
当夜，内侍省深处，灯火通明。
高德展开那本《旧报重录》第三册，册中夹着一张薄薄的纸条，正是林昭的附言。
他的手指在那句话上反复摩挲，指节因为用力而泛白。
这本册子，记录的正是他们当年在云州平叛的旧事，一桩桩，一件件，都是他高德尚未成为“高公公”时的过往。
许久之后，他从怀中取出一个早已被体温捂热的明黄色锦囊，锦囊里包裹着一片干枯的血肉，那曾是他的耳朵。
他召来阿全，神情是从未有过的疲惫与郑重。
“把这个，缝进我贴身衣物的内襟里。”他将锦囊递给阿全，声音沙哑，“记住，若有一天，我真的昏聩了，变得连我自己都不认得了……你便代我，去走那条干净的路。”
阿全猛地抬头，眼中满是惊骇与不解，但他不敢多问，只能颤抖着手，一针一线，将这最后的清醒与嘱托，缝进了高德的心口。
风暴的中心看似平静，外围的涟漪却已扩散开来。
次日，一个意想不到的访客来到了林府。
来者是个头发花白的老妪，自称柳婆子。
她一见到林昭，便颤巍巍地跪下，无论如何不肯起身。
“林将军，老婆子是来替高公公求情的！”
林昭亲自扶起她，满心不解。
柳婆子老泪纵横，说出了一段尘封的往事。
原来，当年云州大疫，她曾是叛军中的一名医婆，城破后本该问斩。
所有人都被关在死囚牢里等死，疫病蔓延，惨不忍睹。
是当时还是监军的高德，在审查卷宗时，于她的名字后面，用朱笔悄悄批了四个字：“疑从可赦”。
“他救了我，却从不让人知道。牢里的人都以为是上官仁慈，可我知道，是他！”柳婆子攥着林昭的衣袖，激动地说道，“他怕担上私放叛逆的罪名，只能用这种法子。老婆子这条命，是他给的！将军，救一人，胜过杀十人。您今日将他囚在内侍省那方寸之地，将他逼成一头困兽，不如……不如给他一条路，让他自己走出来！”
林昭默然。
他知道高德的过去，却不知道在那些金戈铁马的岁月里，还藏着这样不为人知的温情。
他让柳婆子在府中歇下，自己则在书房枯坐了一夜。
第二日天明，林昭亲笔写了一封信。
信上没有署名，没有称谓，只有短短一句话。
“雪谷断旗那夜，你说‘将军走，我断后’——那夜之后，我一直等着你跟上来。”
这封信被秘密送入内侍省，如同一颗石子投入深潭。
三日后，一个震动京城的消息传来。
权监高德，竟独自一人，未带任何仪仗扈从，身着一袭再普通不过的素色长袍，出现在了林府门外。
他像一个最平凡的访客，又像一个迷途的归人。
林昭亲自迎出府门。
高德的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，双眼布满血丝，仿佛这几日耗尽了他毕生的心神。
林昭想请他入厅，他却轻轻摇头，径直走向了院中那座新立的孤坟——老陈的墓。
墓前，高德凝立良久，仿佛在与一个老友对视。
而后，在所有人惊愕的目光中，他双膝一软，重重地跪了下去！
这一跪，仿佛抽干了他全身的力气。
他颤抖着手，从被缝得严严实实的衣襟内，艰难地摸出那个明黄色的锦囊，双手捧于掌心，高高举起。
“这只耳朵……”他的声音沙哑得如同被砂纸磨过，“替你听过的每一个密报，每一声战鼓，每一次城中百姓的哭声……如今，我还你。”
林昭没有去接。
他缓缓蹲下身，与跪在地上的高德平视。
这一个动作，让高德浑身剧震。
他不再是高高在上的将军，他只是蹲下来，看着一个跪在地上的人。
“它不是我的，”林昭的声音很轻，却清晰地传入高德耳中，“它是那个曾经愿意为我赴死，为我断后的你的。留着。”
“你为何不贬我？不杀我？”高德猛地抬头，血红的眼中满是痛苦与疯狂，“我烧了你的心血之作，构陷你的妻子，一把火毁了你的家……我让你身败名裂！你为何还要如此！”
林昭静静地看着他，目光穿透了他此刻的狰狞，看到了那个藏在深处的、惊恐的灵魂。
“因为你做的每一件恶事，都不是为了你自己，”林昭轻声道，“你是在用这些恶，拼命护住那个‘曾为我挡箭的人’。高德，我不怪你，是因为……我也怕。怕有一天，我会变成一个连我自己都不认识的样子。”
最后一句话，如同一把钥匙，瞬间打开了高德心中尘封十年的闸门。
那压抑了太久的委屈、痛苦、恐惧和孤独，在这一刻轰然决堤。
他猛地用双手捂住脸，一声压抑到极致的悲鸣从喉咙深处迸发，再也无法抑制。
那哭声不似人声，更像是孤狼在雪夜里对着冷月嚎叫，充满了绝望和终于寻到归宿的解脱。
捧着茶盘准备送来的小满，在院门口看到这一幕，悄然退下。
她没有打扰，只是默默回到后院，取来了老陈生前最宝爱的那把防身短刀。
她走到院中，将短刀深深地插入两人之间的泥土里——刀尖朝外，如同一尊沉默的守门神，守护着这场迟到了十年的重逢。
当夜，高德没有回宫。
他宿在了林府最偏僻的柴房里，自请为“赎罪之仆”。
林昭也没有闲着。
他命阿全将那卷记载着高德所有罪证的《焚档录》真本，在忠仆张巡的灵位前，一页页亲手焚尽。
熊熊的火光映着张巡的牌位，也映着林昭坚毅的脸。
灰烬被小心地收集起来，混入了新研的墨中。
陆文远执起一支新笔，饱蘸这混着过往与新生的墨汁，在一部空白的典籍上，写下了新的名字——《地火录》。
扉页上，是林昭的题记：“毁者已焚，信者长存。”
就在这火光摇曳的深夜，一道瘦削的身影，趁着夜色悄然离开了京城。
是阿全。
他怀揣着高德的亲笔密令，快马加鞭，奔赴遥远的陇右，去联络那些早已散落天涯的旧部。
信中，只有一句简短却力有千钧的话。
“影未亡，灯尚明。”
林昭独自一人，立于院中那块“史亭”石碑前。
碑上“宅安一日，国脉不断”八个大字在月光下显得格外沉重。
他忽然感觉自己的袖中，有什么东西轻轻硌了一下。
他伸出手，摸到的，是高德跪倒时，不知何时悄悄塞入他袖中的那枚玉戒。
他将玉戒凑到眼前，借着远处未熄的火光，看到戒指的内侧，用细如牛毛的微雕，刻着两个极小的字。
还在。
风，忽然大了起来，吹得碑前的火苗猎猎作响，却始终没有熄灭，像一个永远不会合眼的守夜人。
林府的这一夜，有的人在烈火中埋葬过去，有的人在黑暗中奔赴未来，有的人在忏悔中寻求救赎。
夜色渐深，柴房的方向，一片死寂，仿佛连风都绕着那扇破旧的木门走。