呼伦贝尔的星空低得像要压下来，银河横贯天际，星星密得能数出星座的轮廓。林墨举着相机站在三脚架前，手指冻得发僵，却死死盯着屏幕——延时摄影已经拍了三个小时，再过四十分钟，就能捕捉到流星划过银河的瞬间。
“冻傻了？”苏晚裹着军大衣走过来，把一个暖水袋塞进她怀里。她手里拎着个黑色的硬盘盒，金属外壳在星光下泛着冷光，“拍得怎么样？”
林墨呵出一口白气，指着屏幕上滚动的画面：“你看，星轨已经有弧度了，等下流星出来……”话音未落，相机突然“咔”地一声，屏幕瞬间变黑，像被谁泼了墨。
“怎么回事？”林墨的心脏猛地一沉，按了按开机键，毫无反应。她慌了神，手忙脚乱地拆电池，指尖抖得连电池盖都抠不开，“不会是……没电了吧？我明明充了电的！”
苏晚接过相机，检查了半晌，眉头拧成个疙瘩：“主板烧了，可能是低温冻坏了电路。”她指了指相机卡槽，“内存卡还在里面，不知道数据坏没坏。”
林墨的眼泪在眼眶里打转。这组星空延时她策划了半个月，查了呼伦贝尔的星图，算了流星出现的时间，甚至特意租了更抗冻的电池，没想到还是出了意外。“里面有……有咱们在漠河拍的极光，还有驯鹿群迁徙的素材……”她的声音带着哭腔，那些都是 irreplaceable（无法替代）的瞬间。
苏晚把相机塞进保暖套，拉着林墨往房车走：“别慌，内存卡没坏就有救。”她打开车载逆变器，插上读卡器，屏幕上跳出“正在读取”的提示时，两人都屏住了呼吸。
“读出来了！”林墨看着文件夹里的文件，突然笑出声，眼泪却跟着掉了下来。里面有漠河的极光、驯鹿的特写、草原的日出，还有正在拍摄的星空素材——虽然没拍完，但已有的三个小时画面完好无损。
“赶紧备份。”苏晚把硬盘盒打开，里面整齐地摆着三块硬盘，标签上写着“备份1”“备份2”“异地备份”。她拿出“备份1”插进电脑，“我爸以前跑运输，车里总备着两个账本，一个带身上，一个锁在工具箱，就怕丢了货单。”
林墨的手指在键盘上飞快敲击，文件传输的进度条一点点往前爬。“至于吗？一块硬盘还不够？”她看着苏晚又拿出“备份2”，忍不住问。
“前年在沙漠，你忘啦？”苏晚把“备份1”拔下来，换插上“备份2”，“硬盘摔进沙坑里，里面的照片全没了，你蹲在沙子里哭了俩小时，说再也不拍了。”
林墨的脸有点发烫。她确实记恨那回，丢了组沙漠星空的素材，到现在想起来还心疼。可她没想到，苏晚居然记在心里，连备份硬盘都准备了三块。
“这块‘异地备份’，”苏晚拿起最后一块硬盘，塞进一个防水袋，“明天寄给客栈老板娘，让她帮忙存着。我爸说，重要的东西，永远要留个‘后手’，不能把鸡蛋都放一个篮子里。”
文件传输完成时，天边已经泛起鱼肚白。林墨把三块硬盘分别放进三个包里：“备份1”藏在相机包内侧，“备份2”锁进工具箱，“异地备份”装进快递袋，地址写的是玛拉大叔家的毡房。
“这下放心了？”苏晚煮了锅奶茶，把热乎的搪瓷杯递过来。
林墨捧着奶茶，看着窗外渐渐亮起来的草原，突然觉得那些存在硬盘里的画面，不只是数据，是她和苏晚走过的路——每一张照片，每一段视频，都藏着她们的呼吸、她们的脚印、她们说过的话。
“其实……就算丢了也没关系。”林墨吸了口奶茶，热气模糊了眼镜片，“重要的不是存在硬盘里，是记在心里。”她想起在漠河拍极光时，苏晚冻得直跺脚的样子；想起驯鹿舔她手指时，那温热的触感；想起此刻身边的人，正笑着看她，眼里的光比星星还亮。
苏晚把“备份1”硬盘揣进自己的大衣口袋，贴近心口的位置：“记在心里，也存在硬盘里，不冲突。”她的手指在硬盘上轻轻敲了敲，“就像我爸的账本，不光记着货单，还记着哪段路难走，哪个加油站的油价便宜，哪个小镇的馕好吃——都是过日子的念想。”
太阳爬过草原时，林墨把快递袋交给路过的牧民，托他帮忙寄出去。看着马蹄声渐渐远去，她突然明白：备份的不只是素材，是安全感，是“就算失去也不怕”的底气。而最好的备份，从来不是冰冷的硬盘，是身边那个愿意和你一起，把日子过成“多重保险”的人。
就像此刻，奶茶还冒着热气，硬盘在口袋里带着体温，而她们的故事，正被小心地、认真地，记在时光里，不怕丢失，不会褪色。