七三年的冬天，那位历经近一个世纪风雨、堪称四合院“定海神针”的聋老太太，生命也如同风中残烛，走到了尽头。
其实入秋以来，老太太的身子骨就明显不行了。
以前天气好的时候，她还能在何雨柱或一大妈的搀扶下，搬个小马扎坐在门口晒晒太阳，眯着眼看院里的人来人往。
可从上个月开始，她大多时间躺在里屋的炕上，清醒时候越来越少，昏睡时间越来越长。
即使偶尔醒过来，眼神也常常是涣散的，嘴里含糊念叨着一些名字和往事。
照顾这位风烛老人的重任，自然落在何雨柱和秦京茹身上。
易中海和一大妈也时常过来搭把手，送点稀软的吃食，帮忙收拾收拾。
而在孝敬老人这方面，何雨柱确实没得说，全院都挑不出第二个。
别看他平时脾气冲，但对老太太，那是掏心窝子的好。
尽管他还有个半大小子要操心、厂里工作也忙...但他每天雷打不动，必定要去老太太屋里看看，喂点温水，帮着翻翻身......
“奶奶，今儿给您熬了点小米粥，还滴了两滴香油，您尝尝！”
何雨柱端着个粗瓷碗，蹲在炕沿前，小心翼翼地吹凉后，一勺一勺喂着老太太。
老太太有时候能咽下去几口，有时候只是嘴唇动了动，嘟囔一句：
“柱子…好孩子……”
然后，便又陷入昏睡之中。
而秦京茹也是个利索人，虽然她对老太太的感情，不像何雨柱那样亲近。、
但照顾起老人来，她也绝不含糊——擦洗身子、换洗衣物、收拾炕席...都做得妥妥帖帖。
私下里，她跟何雨柱感慨道：
“老太太一辈子不容易，这么大年纪了...咱们能照顾一天是一天，也算给咱儿子积点德。”
这期间，李长河和苏青禾也去看望过几次。
苏青禾以医生的专业角度看了看情况，私下对李长河轻轻摇头：
“年纪实在太大了，全身器官都油尽灯枯，就是靠一口气撑着…看这情形，估计就是这几天的事了。”
李长河看着炕上那个瘦小的身躯，心中也是百感交集。
这位老人，亲眼见证了满清王朝的覆灭，经历了民国时期的动荡不安，挨过了鬼子侵略的艰难岁月，也迎来了新中国的成立…...
同时，她也在这小小的四合院里，看尽了世态炎凉、人情冷暖、悲欢离合......
她的智慧、通透，甚至对何雨柱毫不掩饰的“偏心”...都即将成为过去。
李长河让妻子留了些缓解痛苦的药，也算尽了一份邻里之心。
但该来的，终究还是来了。
一个周末的清晨，天气格外寒冷。
一直昏睡的老太太，却忽然像是有了些精神，她让何雨柱把易中海、还有街道办王主任都请了过来。
她努力睁大眼睛，看看围在炕前的这几个人，最后目光落在何雨柱身上：
“我这辈子苦过，也享过福…临了临了，还有这个傻小子照顾我，知足了……”
何雨柱这个糙汉子，此刻哭得像个孩子。
他紧紧握着老太太干枯冰凉的手，哽咽着：
“奶奶，您别这么说……”
老太太艰难地喘了几口气，断断续续说道：
“我没什么值钱的玩意儿…就后院这房子…是我老头子在的时候置下的。”
“我走后，这房子就…就给柱子！”
这话一出，屋里瞬间安静了下来。
虽然大家心里都有所预料，毕竟这些年...何雨柱对老太太怎么样，全院人都看在眼里。
但此刻，由老太太亲口在众人面前说出来，意义完全不同——这就是板上钉钉的遗嘱！
随后，老太太目光转向王主任和易中海：
“王主任，中海…你们...你们给我做个见证！”
“柱子给我...给我养老送终，这房子就...就该是他的...合情合理！”
王主任是个明白人，当即郑重点头：
“老太太放心，您家的情况，街道上都了解...您自愿将私产留给柱子，情理、政策都说得通！”
“我们街道给您作证，后续的手续...我们街道出面，帮柱子办！”
一旁，易中海也赶紧附和：
“没错！老太太，这房子就该是柱子的，谁也说不出‘不’字！”
了却这桩最大的心事，老太太目光缓缓扫过众人，最后慢慢闭上，气息渐渐微弱下去......
片刻的寂静之后，何雨柱的哭声爆发出来。
易中海上前一步，伸手探了探鼻息，然后对着众人摇了摇头。
消息很快传遍了四合院。
尽管大家早有心理准备，但一位近百岁老人的离世，还是给院子蒙上了沉重的阴影。
这几天，连平日里最闹腾的孩子，似乎都安静了许多。
何雨柱披麻戴孝，以“孝孙”的身份，为老太太守灵、捧盆、摔瓦......
院里的邻居们，无论平日里关系亲疏，这时也纷纷过来搭把手，送这位饱经风霜的老人最后一程。
看着大人们悲伤的样子，李晓晨害怕地拉着妈妈的手，小声问道：
“妈妈，老奶奶是去很远的地方了吗？”
苏青禾蹲下身，将女儿轻轻搂在怀里：
“是啊，去一个没有寒冷、没有烦恼的地方了。”
出殡那天，天空飘起了细碎的雪花。
何雨柱捧着遗像走在最前面，雪花落在他头上、肩上。
棺材缓缓入了土，一块简单的石碑立了起来...一场人生大戏，最终归于黄土。
丧事过后，王主任很快履行了承诺，帮着何雨柱办好了房屋过户手续。
当秦京茹看着新到手的房本时，心里自然是欢喜的...这意味着他们的家底更厚了。
将来儿子长大成人后，无论是结婚还是干点别的，都有了更坚实的保障。
但秦京茹是个明白人，知道这房子是怎么来的，更知道院里有多少双眼睛在盯着。
她并没有得意忘形，反而更加勤快地操持家务，对何雨柱也更体贴......