李秀芝和一大妈也送来了些旧衣物。
许大茂不知道从哪儿弄来了一双解放鞋，偷偷塞给棒梗。
连阎埠贵都让于莉送来了一小捆铅笔和几个笔记本，说“到了乡下，学习也别落下”。
李向阳则把棒梗叫到一边，塞给他一个小布包，里面是几块钱、一些常用药品（治拉肚子、感冒的）和一盒万金油，还有一把多用小刀。
“东西贴身收好，别让人看见。到了地方，少说多看，手脚勤快点，跟当地老乡和带队干部处好关系。
记住，咱们不惹事，但也不怕事。真有解决不了的困难……想办法捎信回来。”
棒梗红着眼眶，把布包仔细收好，重重点头：“李叔，我记住了！谢谢您！”
出发那天，是个灰蒙蒙的早晨。棒梗背着一个巨大的行李卷，胸前戴着朵大红花。
在街道干部的带领下，和几十个差不多年纪的少年男女一起，在居委会门口集合，准备坐车去火车站，他们的目的地是陕西延安地区插队。
秦淮茹、秦大娘、小当、槐花，还有院里几位大爷大妈都去送了。
秦淮茹的眼泪就没停过，死死抓着棒梗的手，一遍遍叮嘱。
棒梗也哭了，但努力挺着胸脯。
“妈，姥姥，你们回去吧！我会好好的！”棒梗最后抱了抱母亲和妹妹，转身汇入了同龄人的队伍。
李向阳站在人群后面，看着棒梗随着队伍走远。
送走棒梗后，那股子空落落的感觉在四合院里盘桓了好几天。
秦淮茹明显蔫了，做什么都提不起精神。
李秀芝和一大妈时不时过去陪她说说话，宽慰几句。
1976年10月。
李向阳坐在自家屋里，端着茶缸，眼睛盯着桌上那台红星牌收音机。
收音机里正播新闻，播音员的声音和平常不太一样，字字都跟砸在地上似的。
“……彻底粉碎！……一切都过去了”
李秀芝从外头进来，手里端着洗好的白菜，听见这句，手一抖，水滴了一地。
“向阳，这……”她声音有点颤。
李向阳没马上接话。他盯着收音机看了好一会儿，才慢慢放下茶缸，走到窗边。
外头天色暗了，四合院里各家灯陆续亮起来。二大爷家传来炒菜声，三大爷家孩子在背课文，听着和平时没两样。可李向阳知道，不一样了。
十年了。
他转过身，看着妻子：“秀芝，坐下，我跟你说点事。”
两口子坐到炕沿上。李秀芝把手在围裙上擦了擦，等着丈夫开口。
“这十年，咱们低着头过日子。”李向阳声音不高，但每个字都清楚，“现在，时候到了。”
李秀芝看着他：“你想做什么？”
“做点事。”李向阳说，“光明正大地做点事，晨子、继业一天天长大，院里这些年轻人，不能总窝着。外头，要变了。”
“可厂里……”
“厂里那份工，到头了。”李向阳从抽屉里拿出个旧牛皮纸信封，边都磨毛了。他打开，里头是张纸条，上面写着一个电话号码，还有一行字：“遇大事，可联系。”
那是老首长警卫员周同志当年留下的。
李秀芝认得这东西，她握紧丈夫的手：“你想好了？”
“想了十年了。”李向阳把信封收好，“不是明天就干，得先看看，先找人。但这事，该准备了。”
窗外传来易中海喊易继业回家的声音，孩子咯咯的笑声。
李向阳看着妻子，眼里有了这十年少见的亮光：“秀芝，咱们的好日子，要来了。”
第二天一早，李向阳还是骑车去轧钢厂。
厂门口“抓革命促生产”的牌子，漆掉得差不多了。看门的老孙头缩在传达室里，看见李向阳，探出头：“李主任，早啊。”
“孙师傅早。”李向阳点头，推车往里走。
厂区里冷冷清清的。高炉还冒烟，但烟都不精神。路上碰见几个工人，都低着头，走路快快的。
医务室还好，小王护士已经在擦桌子了。
“主任，今天没什么病人。”小王说，“就药快没了，申请单子递上去半个月了，还没批。”
“知道了。”李向阳脱下外套挂好，“我去趟厂办。”
厂办楼走廊上贴的大字报，有的已经耷拉下来。李向阳走到厂长办公室门口，敲门。
“进来。”
推门进去，杨厂长正坐在办公桌后头看文件，眉头皱着。看见李向阳，脸色缓和了些：“向阳啊，坐。”
李向阳坐下，没绕弯子：“厂长，厂里现在这个情况……”
杨厂长摆摆手，苦笑：“你看见了。生产任务完不成三分之一，人心散了。李怀德上个月病休了，现在是我顶着。可我这个‘复辟’上来的厂长，说话也没几个人听。”
“技术办那边呢？”
“早散了。”杨厂长叹气，“你那摊子，名义上还在，实际就剩两个老技术员天天喝茶看报。向阳，我知道你有本事，可这厂……没救了。”
李向阳沉默了一会儿：“厂长，要是有人现在想走，您觉得……”
杨厂长抬头看他，目光复杂：“向阳，你要是有更好的去处，别犹豫。这地方，困不住你。”
从厂长办公室出来，李向阳去了技术办。就老张和老刘俩人在下象棋。
“李主任！”老张赶紧站起来。
“坐，你们玩你们的。”李向阳摆摆手。屋里那些图纸、模型，都落了灰。
他走到自己以前那张办公桌前，用钥匙打开抽屉。里头整整齐齐码着一沓图纸——节能炉具改进图、简易医疗设备草图、小型拖拉机传动设计。
这些都是宝贝。
他把图纸拿出来翻看。老张凑过来，小声问：“主任，您这是……”
“老张，”李向阳没抬头，“要是有一天，我想干点实在事，你们愿不愿意来？”
老张和老刘对视一眼，都从对方眼里看到了光。
“主任，只要您招呼，我俩没二话！”
晚上，李向阳拎了瓶二锅头，敲开了何雨柱家的门。