陈赤赤无奈地摆了摆手，一脸“败给你们这群活宝”的表情，可嘴角却忍不住上扬，显然也被这欢乐的氛围感染，早就忘了刚才闯关的狼狈。
而直播间的弹幕，再次因为这场名场面复盘炸了锅，观众们笑到停不下来，纷纷刷着评论——
【高瀚雨：我真的只是想救人，我冤死了啊！】
【沈煜这工伤索赔一套一套的，不去当法务可惜了！】
【王冕补刀太狠了，赤赤哥肉多招谁惹谁了！】
【这段必须锁死名场面，循环播放一百遍！】
【验伤那段笑喷我饭，沈煜戏精本质暴露无遗！】
【高瀚雨越解释越慌，简直是综艺名场面预定！】
众人围着这个梗笑闹了好半天，高瀚雨的愧疚终于彻底消散，也跟着大家一起调侃自己，刚才紧张的团队氛围，在这场玩梗闹剧中，变得无比融洽。
闹够了笑累了，众人也慢慢安静下来，不再纠结游戏和玩梗，
三三两两地坐在柔软的沙滩上，望着远处被夕阳染成暖金色的大海，听着海浪轻轻拍岸的声音，
刚才紧张刺激的竞技感、吵吵闹闹的搞事氛围，渐渐被温柔的治愈感取代。
夕阳缓缓沉向海平面，金红色的余晖洒在海面上，波光粼粼，
海风带着淡淡的海水咸味，轻柔地拂过每个人的脸颊，没有了镜头的压迫感，没有了游戏的胜负欲，
此刻的大家，更像是一群许久未见的好朋友，聚在海边享受难得的松弛时光。
邓朝坐在最中间，望着远处被夕阳染透的海平线，忽然轻轻叹了口气。
不再是平时搞怪的腔调，语气里多了几分这一季藏在心底的感慨：
“说实话，这季录得……挺特殊的。跑了这么多季，第一次这么多人没凑齐，小鹿、老舅那边有事来不了，心里总有点空落落的。”
他顿了顿，海风把声音吹得很轻：“再加上又是直播加录播双线来，镜头多、压力大，好多时候都怕出岔子。
但录下来发现反而还可以。不用端着，不用硬撑着控场，不用想直播会不会出问题，就纯玩。这种不用小心翼翼、不用怕掉链子的感觉，真的挺难得。”
这话一出来，旁边几个人都安静了一瞬。
这季的难处、变动、遗憾，几个人心里都懂，只是平时都用搞笑盖过去了。
沈煜就坐在他旁边，听得很认真。
他作为本季新加入的一员，对“缺人”“双线压力”“老成员不在”的感受格外明显。
他没有刻意搞笑，也没有说场面话，只是很实在地接：
“我其实一开始压力真的特别大。
一方面是新人，第一次跟这么多前辈录这么大的综艺，又是直播不能重来，我前几期录制的时候天天都在心里默念，千万别出错，千万别拖大家后腿。
另一方面也知道，这季跟以前不一样，鹿哥、老舅没在，阵容变了，磨合起来本来就难。我那时候总怕自己格格不入，怕放不开，也怕你们带着我玩会累。”
他轻轻笑了笑，目光慢慢扫过身边的邓朝、陈赤赤、王冕、高瀚雨、范至毅，眼神特别透亮：
“但录到现在我才发现，是我想多了。从来没人拿我当外人，也没人跟我端架子。
朝哥会一直带着我接梗，赤赤哥总帮我圆话，冕哥、瀚雨哥也处处让着我、照顾我，范大哥也一直帮我们兜底。
慢慢我就有种感觉——这根本不像是在录节目，更像是跟着一群家里哥哥出来玩，
闹错了有人兜着，玩嗨了有人陪着。
就算这季人没凑齐，就算模式跟以前不一样，可我一点没觉得生分，反而特别踏实。”
沈煜话音刚落，王冕当场就嗤笑一声，伸手虚推了他脑袋一下，一副“少来这套”的表情：
“去你的吧，还没拿你当外人，我看不是我们没拿你放外人，而是你没拿我们当外人，尤其是我，你就没拿我当人！就你整我整的最惨！”
话是这么怼，可嘴角却笑得根本压不住，明显是嘴硬心软。
高瀚雨也跟着点头补刀：“就是，刚才抓你一下，你记到现在，还到处说我‘袭击’你，到底谁照顾谁啊。”
陈赤赤抱着胳膊，贱兮兮地接腔：
“照顾肯定是照顾的，但该坑也得坑。不然你一个新人上来就顺风顺水，那多没意思。
再说了，你综艺感本来就不差，我们稍微一带，你自己就飞起来了，还用得着我们多操心？”
邓朝笑着拍了拍沈煜的肩膀，语气特别实在：
“说什么照顾不照顾，录综艺本来就不是一个人的事。
老成员不在，你们新人能顶上来，敢玩、敢闹、不怯场，其实是我们该谢谢你。
大家互相搭个台阶，彼此给个劲儿，节目才好看。你别总把自己当外人，来了就是一家人。”
范至毅在一旁听得点头，语气敞亮：“对，就是这个理。不管人齐不齐，凑到一块儿就是缘分。
别的不说，就冲今天这顿外卖，冲刚才墩子上那股齐心劲儿，这季就没白来。”
王冕哼了一声，又转头看向沈煜：“听见没，以后少卖惨说我们照顾你，要真感激，等会儿奶茶第一口给我。”
“那不行。”沈煜立刻摇头，笑得一脸狡黠，“感激归感激，奶茶归奶茶。”
几个人瞬间笑作一团。
刚才那点淡淡的感慨和遗憾，一下子被这种打打闹闹的氛围冲得干干净净。
没有刻意煽情，也没有客套场面，就是一群人嘴上互怼、心里互相护着的真实模样。
夕阳把海面铺得一片暖金，
这一季的缺席、双轨的压力、磨合的生疏，
在这一刻全都变成了——
人没凑齐，但心凑齐了；模式变了，但感觉没变。
几个人就这么有一句没一句地聊。聊这季缺人的遗憾，聊直播的压力，聊双轨录制的紧张，聊新老成员磨合的不容易。
没有刻意煽情，也没有上价值，就是一群人，在海边吹着风，把这一季藏在搞笑底下的心里话，轻轻说开了。