酒店大堂里很安静。
前台只有一个值班的姑娘，看到两个人并肩进来，下意识直了直腰。
办好手续、拿了房卡，电梯间里只有他们两个人。
电梯门关上之后，四面都是镜面，哈尼从镜子里看到自己，头发被压塌了一小片，围巾歪歪扭扭地挂在脖子上，脸上还带着在车里靠着他肩膀睡出来的印记。
她赶紧伸手扒拉了一下头发。
沈煜从镜子里看着她扒拉头发，没说话，但眼睛弯了一下。
他们的房间在同一层，走廊尽头两扇相对的房门。
沈煜走到自己那扇门前，刷卡，开门，然后把背包往里一扔，转过身来。
哈尼已经站在对面那扇门前了，手里攥着房卡，但还没刷。
“明天早上，”沈煜靠在门框上，“叫你吗？”
“我设闹钟了。”她说。
“好。”
她没有立刻刷卡进门。
她站在那里，手指无意识地转动着房卡的边缘，像是在想什么，又像是在等什么。
走廊里很安静，地毯很厚，吸掉了所有多余的声响。
顶灯是暖黄色的，照得两个人的影子叠在走廊地毯上，像一幅还没干透的水彩。
“那……”
“那……”
两个人同时开口，又同时收住。
沈煜笑了笑，抬起下巴朝她那边微微扬了一下，意思是“你先说”。
哈尼深吸了一口气，然后抬起眼睛看他。
她眼里已经没有刚才在车里半梦半醒的迷糊了，取而代之的是一种很亮的、像是下了很大决心才拿出来的认真。
“沈煜，虽然我们是来参加鹿哥演唱会的，也算在工作间隙里偷到的两天假期。但我还是很开心，不止是那些烟花，也不止是好吃的东西，是很久没有……像这样什么都不用担心地待在一起了。”
她说完之后停顿了大概一秒半，然后飞快地用手指转了一下房卡，补充道：“好了，我说完了。”
沈煜靠在门框上看着她，安静了两秒。走廊里暖黄的灯光落在他眼睛里，把那些平时被他藏在调侃和无所谓后面的东西，照出了浅浅的一层。
“我也是，”他说，然后顿了一下，又认真地补了一句，“不止是烟花。”
她没有再问了。
有些话在今晚的舞台上已经被他唱过了，在松雅湖的落日里被他说过了，在橘子洲的烟花下面被他用扣紧的手指说过一遍了。
此刻走廊里的这两句，只是把那些已经说过的话，在临睡前再确认一遍。
“晚安。”她说。
“晚安。”
房门各自关上。
走廊里恢复了安静，顶灯兀自亮着，地毯上两道交叠过的影子变成了两个独立的光斑，隔着几米宽的走廊，各自映在各自那扇紧闭的门板上。
第二天清早，南昌的天空刚泛起一层薄薄的鱼肚白。
两个人走出酒店大堂的时候，晨风迎面扑过来，凉得人一下子清醒了。
哈尼把围巾裹得更紧了一些，沈煜还是单肩挂着那个双肩包，拉链上鹿寒塞的那根荧光棒还在，在晨光里已经不亮了，只剩一根灰色的塑料棒，但不知怎么的，谁也没把它取下来。
提前叫好的送机车辆等在路边。
机场高速上车流稀疏，清晨的阳光从车窗斜斜地洒进来，在座椅上划出一道道明晃晃的光斑。
和昨天去南昌时的高铁一样，但又不一样。
昨天的阳光是暖的，带着睡到自然醒的慵懒；
今天的阳光是薄的，带着即将各奔东西的清醒。
昌北机场到了。
航站楼的玻璃幕墙在晨光里反射着冷淡的白光，出发层的显示屏滚动着密密麻麻的航班信息。
她的航班在上面，他的也在上面，只是登机口不一样，起飞时间不一样，目的地不一样。
两个人在出发大厅的入口处站住了脚步。
周围是拖着行李箱匆匆赶路的旅客，广播里正在播报登机口变更的通知，一个小朋友从旁边跑过去，被大人在身后喊了一声。
所有这些声音都和他们无关，但又把他们裹在了一个最日常、最普通的离别场景里。
“那我进去了。”哈尼说。
她的背包带子在肩膀上滑了一下，她伸手把它扯正，这个动作让她看起来比平时更像一个赶早班机的普通旅客，而不是昨晚那个坐在第一排被追光照亮的女孩。
“路上小心，”沈煜说，“到了发消息。”
她点了点头。然后她伸出手，主动勾了一下他的手指。
动作很快，快到周围的旅客根本来不及注意。
只是小指碰了一下小指，像昨晚在车里那样，像他们这两天里无数次做过的那样。然后她松开，转身往安检口走去。
沈煜站在原地，看着她走了几步。
她没回头，走得很快，帆布鞋踩在航站楼的瓷砖地面上发出清脆的声响。
她一直走到安检口前面的排队区域，才借着把背包从肩膀上取下来的动作，侧过头往入口处看了一眼。
他还在那里。手插在口袋里，站在晨光和大厅灯光的交界处，冲她笑了一下。
她也笑了一下，然后转回去，把登机牌递给安检员……
但她并没有递出去。
她把登机牌收回来，攥在手里，站在原地停了一秒。
前后都是拖着行李箱匆匆赶路的旅客，有人从她旁边绕过去，不解地回头看了她一眼。
她没有注意到那些人。她只是忽然转过身，逆着人流，快步往回走。
沈煜看到她转身的那一瞬间，插在口袋里的手不自觉地抽了出来。
他往前迈了一步，还没来得及开口问她怎么了，她已经走到了他面前。
晨光从航站楼的玻璃幕墙外面斜斜地打进来，在她身后铺开一片冷淡的白。
她的脸颊上浮着一层很浅的红，不知道是走得急还是别的什么原因。
围巾从肩膀上滑下来一截，她没有管。
她仰头看着他，呼吸还没调匀，胸口微微起伏着。
出发大厅的广播正在播报一趟飞往深圳的航班开始登机，拖着行李箱的旅客从他们身边川流而过，有人打着哈欠，有人在打电话，有人抱着孩子小跑着赶往值机柜台。