初夏的风，带着栀子花的甜香和青草被晒暖的气息，慵懒地拂过相邻的两个庭院。阳光正好，不烈不燥，透过层层叠叠的绿叶，在地上洒下晃动的光斑。
冷战和解后，仿佛是为了弥补那短暂分离的时光，林芷糖黏陆辰逸黏得更紧了。写完周末的作业，两人待在陆辰逸的书房里，空调送出习习凉风，隔绝了外面的暑气。林芷糖看了一会儿童话书，觉得有些无趣，小脑袋开始左顾右盼。
她的目光落在了书桌一角闲置的彩色手工纸上。那是之前做手工作业剩下的，颜色鲜艳，质地挺括。
“辰逸哥哥，”她扯了扯旁边正在看书的陆辰逸的袖子，眼睛亮晶晶的，“我们折纸飞机玩好不好？看谁的飞机飞得远！”
陆辰逸从书页中抬起头，看了一眼那叠彩纸，又看了看她充满期待的小脸。这种“幼稚”的游戏，在他平时的活动清单里是绝对不存在的。有那个时间，他宁愿多解一道数学谜题或者研究一下新的知识图谱。
但拒绝的话在嘴边转了一圈，却变成了：“嗯。”
他放下书，拿起一张天蓝色的手工纸。林芷糖则欢呼一声，挑了一张她最爱的粉红色。
两人趴在书房靠窗的矮榻上，开始动手。林芷糖折得飞快，但手法粗糙，机翼一边高一边低，机头也歪歪扭扭，充满了她特有的、不拘小节的风格。她拿起自己的“作品”，对着嘴巴哈了口气，得意洋洋：“看！我的超级无敌粉红号！”
陆辰逸的手指则灵活而精准，仿佛在进行一项精密实验。他对折，压平，翻转，每一个步骤都一丝不苟，棱角分明。最终，他手中出现了一架线条流畅、结构对称的深蓝色纸飞机，像一只蓄势待发的雨燕。
“我们去阳台飞！”林芷糖迫不及待地拉起陆辰逸，两人跑到了二楼的阳台。
两个阳台相邻，中间只隔了不到两米的距离，栏杆是欧式的雕花铁艺，并不完全封闭。
“我先来！”林芷糖兴奋地举起她的“超级无敌粉红号”，手臂用力一甩——
纸飞机歪歪斜斜地冲了出去，在空中划出一道犹豫的弧线，然后……一头栽进了楼下陆家的玫瑰花丛里。
“啊呀！”林芷糖失望地叫了一声，小脸垮了下来。
陆辰逸没说什么，只是举起了自己的深蓝色飞机。他并没有用很大的力气，手腕只是轻轻一抖，动作优雅得像是在指挥乐队。
那架蓝色的飞机仿佛被注入了灵魂，平稳地滑翔出去，机头微微上扬，乘着一阵恰到好处的微风，轻盈地、准确地越过了栏杆的间隙，稳稳地降落在了林芷糖家阳台的地面上，距离她的脚边只有几步之遥。
“哇！”林芷糖的失望瞬间被惊喜取代，她跑过去捡起那架蓝色的飞机，翻来覆去地看，“辰逸哥哥，你的飞机好厉害！飞得又直又远！”
陆辰逸脸上没什么表情，只是淡淡道：“重心和机翼角度的问题。”
“再来再来！”林芷糖不服输，又跑回书房拿纸，这次她挑了一张黄色的。
她努力回忆着陆辰逸折飞机的步骤，学着他的样子，试图折得更对称些。但成果依旧不尽如人意。她的“小黄蜂号”颤颤巍巍地起飞，这次倒是飞过了栏杆，却一头撞在了林家阳台的墙壁上，软绵绵地滑落。
而陆辰逸的第二架墨绿色飞机，再次精准地穿越障碍，甚至在空中做了一个小小的盘旋，才优雅降落。
第三次，林芷糖的“小白云号”直接栽进了两家阳台之间的小缝隙。
陆辰逸的第三架紫色飞机，则稳稳地停在了林芷糖之前放小盆栽的矮凳上。
屡战屡败，屡败屡战。林芷糖脚下的失败品越来越多，粉的、黄的、白的……像一片彩色的、坠落的梦想。而陆辰逸那边，每一架颜色不同的飞机，都如同被精准导航过，无一例外，全部成功降落在林芷糖的领地。
林芷糖从一开始的不服气，到后来的惊讶，最后变成了纯粹的崇拜和好奇。
“辰逸哥哥，为什么你的飞机每次都能飞过来呀？”她趴在栏杆上，隔着短短的距离，看着对面阳台那个气定神闲的“机长”，大眼睛里充满了求知欲，“是不是有什么秘诀？你教教我嘛！”
陆辰逸看着她脚下那堆“残骸”，又看了看她因为奔跑和兴奋而泛着红晕的脸颊，眼神里掠过一丝极淡的笑意。
“嗯。”他应了一声，转身走回书房，又拿了几张纸出来。
这次，他没有立刻折，而是拿起一张纸，放在矮榻上，对林芷糖招了招手：“过来。”
林芷糖立刻像只听话的小狗，从自家阳台跑回书房，凑到他身边。
“这里，要对齐，压出清晰的折痕。”他放慢动作，手指点着关键部位，“机翼的弧度很重要，不能太翘，也不能太平……”
他讲解得很耐心，用她能听懂的语言，解释着空气动力学最基础的原理。林芷糖听得似懂非懂，但学得很认真，小手笨拙地跟着他的步骤。
在他的指导下，林芷糖终于折出了一架像模像样的橙色纸飞机。虽然比起陆辰逸的作品还是略显粗糙，但至少机翼对称，线条流畅了。
“去试试。”陆辰逸说。
林芷糖紧张又期待地拿着这架“师生合作”的飞机，再次来到阳台。她深吸一口气，学着陆辰逸的样子，手腕用力，将飞机送了出去——
橙色的飞机划破空气，虽然轨迹还有些摇摆，但它成功地、摇摇晃晃地越过了栏杆，最终软着陆在林家阳台的边缘！
“成功了！辰逸哥哥！它飞过来了！它飞过来了！”林芷糖激动得跳了起来，指着那架橙色飞机，回头对着陆辰逸兴奋地大喊，小脸上洋溢着巨大的成就感和喜悦。
陆辰逸站在自家阳台，看着她欢欣雀跃的样子，那双向来沉静的黑眸里，也漾开了浅浅的涟漪。他轻轻点了点头。
玩累了，两人各自靠在自家的阳台栏杆上休息。微风拂面，带着初夏的暖意。
林芷糖看着散落在自己阳台上的、各式各样的、属于陆辰逸的纸飞机，蓝色的像天空，绿色的像树叶，紫色的像葡萄……每一架都精致得像艺术品。她忽然想起什么，转身跑回自己房间，拿了一个空着的小藤篮出来。
她小心翼翼地将那些纸飞机一架一架地捡起来，轻轻地、整齐地放进藤篮里，仿佛在收藏什么珍贵的宝贝。
陆辰逸看着她专注收纳的背影，忍不住问：“收起来做什么？”
林芷糖抬起头，抱着那个装满了彩色飞机的藤篮，对着他露出一个甜甜的、带着点小狡黠的笑容：
“这些都是辰逸哥哥飞过来的呀！我要把它们都收好！以后你想传纸条给我，就可以用它们啦！”
传纸条？
陆辰逸微微一怔，看着那个被塞得满满的藤篮，又看看她脸上那理所当然又充满期待的表情，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
原来，在她简单的世界里，他每一次精准的“空投”，都被她赋予了如此浪漫的意义——不是炫耀技巧，不是赢得比赛，而是架起了一座连接的桥，一个传递信息的、独属于他们两人的秘密通道。
他沉默着，没有反驳，也没有解释。只是觉得，这个下午，这些幼稚的纸飞机，似乎……变得有点不一样了。
夕阳开始西沉，天边被染成了温暖的橘红色。
林芷糖抱着她的“战利品”，心满意足地回了房间。陆辰逸也准备离开阳台。
在转身的那一刻，他回头，最后看了一眼对面那个空荡荡的、却仿佛还残留着欢笑声的阳台，以及阳台地面上，那几架属于林芷糖的、坠毁的“失败品”。
他走过去，弯腰，将那一粉一黄一白三架歪歪扭扭的飞机，也一一捡了起来。
然后，他拿着这三架绝对不符合他审美和标准的“残次品”，走回了自己的书房，拉开一个平时存放重要资料的抽屉，将它们小心地放了进去，与那些他飞过去的、精致的飞机放在了一起。
蓝色的雨燕，绿色的树叶，紫色的葡萄……旁边，是歪扭的粉红，踉跄的明黄，还有那朵一头扎进缝隙的“小白云”。
他的，和她的。
一起收藏。
窗外，晚风温柔地吹过，带着纸飞机划过天空的痕迹，带着童年最纯粹无邪的依恋，悄然远逝。但这个午后，关于纸飞机的记忆，连同那句“传纸条”的稚嫩约定，却深深地烙印在了时光里，成为只属于他们二人的、甜蜜的宝藏。