秋阳把山路晒得暖烘烘的，丫丫挎着竹筐走在前面，筐沿晃悠着束野菊，黄灿灿的花瓣蹭着她的布衫。小石头跟在后面，手里攥着把柴刀，时不时砍断挡路的荆棘，刀刃上还沾着晨露，在阳光下闪着亮。
“慢点走，”他追上两步，看她裤脚卷得老高，露出的脚踝被草叶划了道红痕，“山里的酸枣刺尖着呢，别被勾住。”
丫丫回头时，竹筐里的野枣晃出来两颗，滚在碎石路上。她弯腰去捡，指尖刚触到枣子的褶皱皮，就被小石头拉住：“脏！我来。”他捡枣时动作轻得像怕捏坏了，指尖蹭过石头上的青苔，沾了层湿漉漉的绿。
这筐野枣是今早刚摘的，红得发黑，沉甸甸压得竹筐袋子陷进丫丫的肩头。“王阿婆说这枣子酿酒最香，”她颠了颠竹筐，枣子相撞发出“哗啦”响，“去年她酿的那坛，你偷喝了半坛，醉得抱着树桩喊娘，忘了？”
小石头的耳尖腾地红了，挠着后脑勺辩解：“那是被李大叔灌的！再说……再说那酒确实香。”他忽然加快脚步冲到前面，拨开丛灌木，眼睛亮起来，“看！这儿有片酸枣林，比刚才那片密！”
丫丫凑过去时，被低矮的枝桠勾住了头发。小石头放下柴刀替她解，指尖穿过发丝时顿了顿，野枣的甜香混着她发间的皂角味漫过来，他喉结动了动，声音放轻：“别动，勾得紧。”
枣刺扎破了他的指腹，渗出血珠滴在她的发辫上，像颗小玛瑙。丫丫仰头看他，他睫毛很长，阳光落在上面像镀了层金，忽然就笑了：“笨死了，解个别墅还弄伤手。”
“要你管。”他解下那截断发，随手塞进竹筐，却把带血的指尖往嘴里含了含，舌尖的腥甜混着枣香漫开，心里竟觉得比偷喝的酒还烈。
竹筐渐渐满了，野枣的红从缝隙里挤出来，沾了她满手黏糊糊的糖汁。小石头找了块平整的石头让她坐下，自己蹲在旁边摘枣，专挑红透的往她手心里放：“这个甜，核小。”
丫丫攥着满手的枣，忽然往他嘴里塞了颗最大的，看着他鼓着腮帮子嚼，含糊不清地说：“酸……酸死了！”却又伸手从她掌心抢了颗，“再给个！”
风穿过树林时，枣叶沙沙响，像在笑。她忽然想起去年醉倒的他，也是这样红着脸，抓着她的手腕喊“枣子甜”，后来被王阿婆追着打，两人抱着竹筐跑了半座山，野枣撒了一路，香得连野狗都追了老远。
“够了够了，”丫丫按住他还在摘枣的手，竹筐已经冒了尖，“再摘就背不动了。”他这才停手，却把最后摘的那颗塞进她嘴里，甜津津的汁水流进喉咙，比蜂蜜还润。
往回走时，他非要抢她的竹筐，说“男人力气大”。丫丫偏不给，两人拉拉扯扯，筐里的枣子又滚出来几颗，滚到坡底的溪水里，染红了一小片水。
“你看！”她指着溪水笑，“王阿婆要骂了！”他却忽然蹲下去脱鞋，“我去捡！”赤脚踩在溪水里，惊起群小鱼，他手忙脚乱抓了半天，只捞到颗被水泡得发胀的枣，举着跑回来时，裤脚全湿了，像只落汤鸡。
丫丫笑得直不起腰，却掏出帕子给他擦脚，溪水顺着他的脚踝往下淌，滴在她的帕子上，晕开片深色的印。“笨死了，”她嘴上骂着，手却擦得很轻，“石头硌脚不？”
“不硌，”他看着她低垂的眼，忽然说，“明年咱还来摘，我搭个梯子，摘最高处的，听说那的最甜。”
夕阳把两人的影子拉得老长，竹筐晃悠着，野枣的香一路飘。丫丫忽然觉得，这筐枣子不止是用来酿酒的，像把整个秋天的甜，都装进了竹筐里，也装进了心里。