林阿禾端着陶罐回到后院，宴席已散，石桌旁只剩几只空碗和半截冷掉的鱼骨头。
二牛靠在墙根打盹，苏青芜早回药铺，周墨提着灯笼往正堂走，背影一晃就进了门。
沈砚还站在檐下，手里捏着半块徽墨酥，正用指甲刮松烟灰看成色。
听见脚步声抬头：“还没歇？”
“大人不也没睡。”
林阿禾低着头，把陶罐放在廊边，“剩了点汤，我给值夜的兄弟留着。”
“行。”沈砚点点头，没多问。
风忽然大了起来，吹得檐角铜铃叮当响。
林阿禾缩了缩脖子，转身往偏房走，袖子里那张叠好的麻纸硌着手心。
他没回自己住处，拐进了柴房。
月光从破窗斜照进来，地上一道瓦缝透风。
他蹲在角落，摸出炭条在纸上写：
“沈令善治民，水渠通、净水行、鱼可贩，民心归附。若任其发展，恐坏大局。请大人早定对策。”
写完又看了一遍，手指摩挲着纸角。
他知道这信一旦送出去，新安刚起的势头就要被盯上；可他也知道，母亲的药还在郡城大夫手里攥着，赵承业一句话，就能断了那条命脉。
他咬牙将纸折成小方块，揣进怀里。
刚起身，一阵穿堂风猛地撞开柴门，屋顶灰尘簌簌落下。
他下意识抬手去挡，怀里的纸却被风卷了出去，打着旋儿飞向院子中央。
林阿禾追了两步，眼睁睁看着它飘过石阶，落进一条人影脚边。
周墨低头看了看，弯腰捡起。
林阿禾僵在原地，心跳撞得肋骨生疼。
周墨展开纸，目光扫过字迹，眉头没皱，也没动怒。
他只是静静站着，然后缓缓抬眼，望向柴房方向。
人影一闪，门板合拢。
周墨收回视线，将信纸叠好，塞进袖中内袋，转身朝正堂走去。
沈砚仍立在檐下，仰头看天。
云层裂开一道缝，露出半轮月亮。
“主簿还不歇？”他问。
“查完账，顺道看看门窗。”
周墨站定，灯笼光映在脸上，看不出情绪，“风太大，怕漏火。”
“是啊。”
沈砚搓了搓手，“今晚这风，能把屋顶掀了。”
周墨顿了顿：“有些事，吹出来也好。藏久了，反而烂根。”
沈砚转头看他：“你这话有深意。”
“没有。”
周墨摇头，“就是觉得，最近县里太顺，反倒让人心里不踏实。”
“你也这么觉得？”
沈砚笑了下，“我还以为只有我犯嘀咕。”
“百姓吃饱了会说话，官府清廉了会遭妒。”
周墨声音压低，“大人今日让林小吏牵头教做臭鳜鱼，明日若传到郡城，有人未必高兴。”
“他配得上。”
沈砚语气笃定，“那一晚上跑六村，嗓子都哑了。”
“人心难测。”
周墨只说了四个字，便不再多言。
两人沉默片刻，沈砚拍了拍衣袖：“行了，你也早点休息。明天还得核净水筒登记册。”
“我已经安排下去。”
周墨点头，“协理员名单明日贴榜。”
“好。”
沈砚转身要走，忽又停下，“对了，你说要是咱们冬天能存住山笋，是不是又能换一批铁器？”
“笋难存。”
周墨道，“但若用盐渍加熏烤，或许可行。”
“记下了。”
沈砚咧嘴一笑，“等开了春，咱们试试。”
周墨应了一声，提灯离去。
沈砚回房前最后看了眼县衙大院，灯火渐熄，唯有东厢那间还亮着光，是周墨的屋子。
林阿禾蜷在柴房角落，背靠着木堆，手一直插在袖子里，攥着那枚没来得及送出的炭条。
他知道信丢了。
他也知道，拾到的人是谁。
他不敢想明天会发生什么，更不敢想母亲的药还能撑几天。
他只记得沈砚给他夹煎蛋时说的那句话：“跟着我，你母亲的病不用愁。”
可现在，他开始怀疑，这句话能不能扛得住赵承业的一道命令。
他闭上眼，额头抵着膝盖。
外面风停了。
周墨屋里，油灯亮到三更。
他摊开一张旧纸，重新誊抄那封密信的内容，字迹工整，一笔不差。
抄完后吹干墨迹，夹进《新安县赋税总录》第三册中间，合上封面，在书脊用朱笔画了个不起眼的小圈。
随后他取出钥匙，打开案下暗格，将书放了进去。
关格上锁。
他吹灭灯，屋内陷入黑暗。
第二天清晨，沈砚刚起床，就见周墨站在门口，手里捧着账本。
“大人，昨夜我想了想，净水筒登记的事，最好加上协理员保人制。万一有人故意破坏，也能追责到户。”
“可以。”沈砚点头，“你定细则就行。”
“另外。”周墨迟疑了一下，“林小吏昨晚没回房，我让他今早去西坪村重核净水点使用情况，顺带……看看李老根家的灶改得怎么样了。”
“行。”沈砚没多想，“让他辛苦点。”
“是。”周墨应下，转身要走，又停下，“大人，最近别太信‘顺’字。越顺的时候，越要防一手。”
沈砚盯着他的背影，若有所思。
与此同时，林阿禾正蹲在村口磨刀石旁，手里一把短刃来回打磨。
他低着头，额前碎发遮住眼睛，没人看见他袖口露出一角烧焦的纸边。
那是他烧掉的另一份草稿。
他不知道周墨有没有告发他。
他也不知道那封信会不会成为沈砚的催命符。
他只知道，自己已经没有退路。
而此刻，县衙库房外，一辆不起眼的驴车正缓缓驶离，车夫戴着斗笠，怀里紧贴一封加盖火漆的密函，目的地正是九江郡城。
周墨站在二堂窗后，目送车影远去，手指轻轻敲了敲窗框。
三声，短，长，短。
像是某种无声的回应。
沈砚走进厨房，见老厨役正在洗锅。
“今天早餐煮粥吗？”
“大人说笑了。”
老厨役抬头，“昨儿鱼还有剩，我热热给您下饭。”
“行。”沈砚靠在门边，“再蒸两个芋艿，待会儿给药铺送去。”
“哎！”
沈砚转身时，袖子蹭到了灶台，沾了点灰。
他没在意，抬手掸了掸。
风吹过院子，一片枯叶贴着地面打了两个转，卡在门槛缝隙。
一只脚踩了上去。