医疗翼的窗户上凝结着薄薄的冰花，将窗外灰白的天光滤得愈发清冷。波皮·庞弗雷女士——这位日渐显露出雷厉风行本色的护士长助理——刚刚给阿瑞斯灌下第二瓶镇定魔药，魔药的味道苦涩中带着一丝薄荷的清凉，勉强压下了脑海里翻江倒海般的晕眩与幻痛。
“急性魔力震荡引发的精神应激，”庞弗雷女士收起空瓶，语气斩钉截铁，不容任何质疑，“需要绝对静养，至少到明天早上。不能再受任何形式的刺激！”她严厉的目光扫过站在床尾的邓布利多，仿佛在无声地谴责教授们管理上的失职。
阿瑞斯靠在洁白的枕头上，脸色依旧苍白，但那双异色瞳孔中的混乱风暴已经平息，沉淀下来的是一种深切的疲惫，以及一种被强行撕开伪装、直面本源后的清醒。血盟被触动引发的灵魂颤栗余波未平，那些属于戈德里克山谷夏日的炽热阳光、激烈争吵、鲜血交融的誓约与最终撕裂的爆响，如同烙印般刻在他的感知里，无法驱散。
“我感觉好多了，庞弗雷女士，谢谢您。”他的声音带着魔力透支后的沙哑，但语气平稳。他看向邓布利多，微微颔首，“也谢谢您，教授。”
邓布利多站在床边，蓝色的眼眸中沉淀着忧虑与一丝不易察觉的沉重。他轻轻拍了拍阿瑞斯的肩膀，动作带着长者特有的安抚力量。“好好休息，孩子。”他没有多说，有些伤痕需要时间独自愈合。他转身离开，猩红色的长袍在医疗翼安静的空间里划出一道凝重的轨迹。
汤姆·里德尔一直沉默地站在阴影里，直到医疗翼的门在邓布利多身后轻轻合上，他才走上前，拉过一把硬木椅子坐在床边。他没有立刻开口，只是用那双幽邃得仿佛能吸收所有光线的眼眸审视着阿瑞斯，其中翻涌着冰冷的怒火——针对特拉弗斯那精准而恶毒的试探，以及一种连他自己都尚未完全理解的、名为“后怕”的情绪。
“他瞄准了你的核心。”汤姆终于开口，声音压得极低，确保只有他们两人能听见。
“他撬动了一角封印。”阿瑞斯纠正道，他抬起手，指尖轻轻触碰左眼下那似乎比以往任何时候都更清晰、甚至隐隐搏动着的金色链纹，“很痛……但也让我第一次如此清晰地‘看’到它……感受到它。”他放下手，目光转向汤姆，异色瞳中闪烁着复杂的光芒，“那不仅仅是力量，汤姆。那是……创造的源泉，也是毁灭的种子。格林德沃渴望掌控它，邓布利多希望引导或封存它。”
“而我们，”汤姆接口，嘴角勾起一丝冰冷而笃定的弧度，“要驾驭它，让它为我们所用。”他没有追问那些记忆的具体细节，那无关紧要，重要的是结果——这次袭击让阿瑞斯与他的力量本源产生了更深的、带着痛楚的联结，也让他与自己这个“共犯”的羁绊，在外部威胁下变得更加不可或缺。
第二天，阿瑞斯被允许离开医疗翼。霍格沃茨已然沉浸在一片节日的表象之下。走廊里挂起了翠绿的冬青和带着乳白色浆果的榭寄生，费尔奇费力地将一套套盔甲擦得锃亮，反射着走廊火炬跳跃的光芒。大部分学生已经离校返乡，城堡前所未有地空旷，脚步声在石廊里能传出很远，带着孤寂的回音。
出乎阿瑞斯意料的是，汤姆·里德尔选择了留校。
“伍氏孤儿院的圣诞晚宴，无非是更安静些的施粥日。”当阿瑞斯问起时，汤姆只是用一种近乎漠然的语气回答，随后，他将一本厚重、封面是深蓝色天鹅绒、边角已严重磨损的旧相册推到阿瑞斯面前。“从宾斯教授提过的那个废弃档案室里找到的。一些……被遗忘的霍格沃茨影像。”
阿瑞斯带着一丝疑惑翻开相册。里面并非常见的、会动的魔法照片，而是一些用古老魔法定格的静态黑白影像，记录着数十年前，甚至可能更早的城堡旧事。他一页页翻过，目光掠过那些穿着早已过时长袍的模糊人影，直到指尖在某一页骤然停顿。
那是一张拍摄于霍格沃茨大门前的影像，相纸泛黄，边缘卷曲。影像中，两个年轻男子勾肩搭背，笑容灿烂得仿佛能驱散一切阴霾。一人有着耀眼夺目的金发，神情狂傲不羁，眼神锐利如鹰，充满了蛊惑人心的魅力；另一人则是浓密的赤褐色鬈发，戴着眼镜，笑容同样明亮，却隐约透出一种更为内敛的书卷气。他们看起来不过十六七岁，夏日阳光在他们身上镀上一层金边，洋溢着那个年纪特有的、仿佛能征服全世界的自信与亲密。
照片下方，一行褪色的花体字标注着：G.G. & A.d.， 于戈德里克山谷的夏天之后。
阿瑞斯的心脏猛地一缩，仿佛被无形的手紧紧攥住。即使影像模糊，即使隔着漫长的岁月，他也瞬间认出了他们——盖勒特·格林德沃，阿不思·邓布利多。影像中那份毫无阴霾的炽热情谊，与他灵魂深处被强行触动的记忆碎片产生了强烈的、令人心悸的共鸣，也与他所知晓的日后决裂、对抗与绵延数十年的伤痛，形成了最残酷的对比。
他的指尖无意识地、极其轻柔地拂过影像上那两个年轻而鲜活的笑脸，左眼下的血盟链纹传来一阵持续而温热的悸动，不再是尖锐的刺痛，而是一种深沉的、仿佛源自生命本源的悲悯与哀伤。
汤姆静静地观察着他每一个细微的反应，没有出声打扰。他知道，阿瑞斯看到了他想要他看的东西。
良久，阿瑞斯才缓缓抬起头，异色瞳中情绪翻涌，如同风暴过后的海面。“为什么给我看这个？”
“了解你的敌人，也了解你的引路人。”汤姆的声音平静无波，冷静得像在分析一道复杂的魔药配方，“看清他们曾经的模样，才能理解他们为何会变成后来那样。力量、理念、野心……还有情感，是如何塑造一个人，又是如何将一段看似坚不可摧的联结彻底摧毁的。”他的目光落在阿瑞斯脸上，带着一种近乎残酷的清醒，“这或许能让你更清楚地看清自己脚下的路，避免重蹈……某些代价过于惨重的覆辙。”
阿瑞斯沉默地合上相册，仿佛合上了一个沉重的时代。窗外，细碎的雪花开始飘落，纷纷扬扬，无声地覆盖了黑湖的墨色水面、远处的禁林以及城堡的塔楼尖顶，将整个世界装点成一个银装素裹的、看似纯净无瑕的秘境。城堡内比平日更加寂静，留校的学生寥寥无几，连墙壁上的肖像们也大多在画框里打着瞌睡，炉火在公共休息室里发出枯燥的噼啪声。
在这片被冰雪包裹的奇异宁静中，一种新的、微妙的平衡在两人之间悄然建立。他们依旧在暗中研读那本龙皮书，探讨血盟的秘密与古代魔法的奥秘，但特拉弗斯的阴险一击与这张尘封的老照片，如同两剂猛药，让他们无比清晰地认识到自身所处的漩涡是何等深邃与危险。汤姆的野心未曾消减，反而因接触到更高层次的博弈而愈发炽热，但他对阿瑞斯的态度中，那纯粹的利用与占有，似乎悄然混入了一丝更为复杂的、名为“唯一理解者”与“命运共犯”的扭曲重视。而阿瑞斯，则在灵魂的痛楚与清醒的认知中，更加坚定了必须掌控自身命运的决心。
圣诞前夜，当少数留校生聚集在礼堂享受丰盛晚餐和彩包爆竹时，阿瑞斯和汤姆却来到了城堡西侧一条可以俯瞰整个冰雪庭院的拱窗前。月光洒在无瑕的雪地上，反射出清冷如钻石般的光辉，将庭院里的雕像映照得如同沉默的幽灵。
“明年，”汤姆望着窗外被冰雪凝固的世界，忽然开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰，带着不容置疑的笃定，“我们会拥有更多。”
阿瑞斯没有看他，目光同样投向远方那片被月光照亮的苍茫雪幕。“我们需要更多。”他轻声回应，语气平静，却蕴含着同样坚定的力量。
就在这时，阿瑞斯似乎听到了一声极其遥远、仿佛穿越层层风雪与时空壁垒而来的、清越而温暖的鸣叫。那声音一闪而逝，微弱得如同幻觉，却奇异地在他心间荡开一圈涟漪，驱散了周遭部分凛冽的寒意。他下意识地抚上袖中的魔杖“永恒轮回”，感受到杖身传来一阵平和而坚定的暖意，仿佛在回应那声遥远的呼唤。
汤姆若有所觉地侧头看了他一眼，幽深的眼眸中闪过一丝探究，但最终什么也没问。
雪花无声飘落，厚厚地覆盖了城堡的脉络，也暂时掩盖了所有暗涌的危机与算计。但在平静的雪幕之下，决心正在冰封的土壤中积蓄力量，只待时机，破冰而出。而在城堡某处不为人知的温暖角落里，一滴如同熔融红宝石般璀璨的眼泪，正悄然从一只华美凤凰的金色眼眶中滑落，滴落在铺着柔软绒布的栖架上，蕴藏着新生与毁灭的秘密。