北疆的冬天，是另一种截然不同的酷烈。这里的冷是潮湿的、渗透骨髓的。
铅灰色的天空低垂，鹅毛大雪纷纷扬扬，似乎永无休止，将天地间的一切都染成单调的白。
寒风卷着雪沫，如同冰冷的鞭子，抽打在脸上，生疼。气温骤降至零下二三十度，呵气成冰，暴露在外的皮肤稍不注意就会冻伤。
顾长风所在的守备师，驻地就在这片广袤的林海雪原深处。作为新上任的参谋长，他面临的第一个严峻考验，就是这铺天盖地的严寒和随之而来的、极其艰巨的冬季战备与生存保障任务。
到任后的第一次党委会，议题几乎全部围绕着“防冻”展开。从车辆装备的低温启动、油料防凝，到营房哨所的保暖、官兵的冬装发放与检查，再到极端天气下的巡逻路线调整、应急通讯保障……每一项都关乎部队的生存和战斗力，容不得半点马虎。
顾长风专注地听着，在笔记本上快速记录，眉头时而紧锁。他来自华北，又在西藏经历过高原严寒，但东北这种深入骨髓的湿冷，以及随之而来的大量细节问题，对他而言仍是新的课题。
会议一结束，他立刻叫来了作训科长和军需科长。
“纸上谈兵不行，必须立刻下到一线连队去，尤其是最偏远、条件最艰苦的哨所。”顾长风的声音在温暖的会议室里显得格外清晰有力，带着不容置疑的决断，“我要亲眼看看，战士们的棉衣厚不厚实，取暖的煤够不够烧，吃的饭菜能不能送到热乎的，装备在野外能不能发动起来。”
作训科长面露难色：“参谋长，这两天预报有暴风雪，道路恐怕……”
“就是因为有暴风雪，才更要提前去！”顾长风打断他，目光锐利，“难道等大雪封山，出了问题再去？准备一下，明天一早出发，先去最远的黑风口哨所。”
第二天凌晨四点，天还墨黑，雪暂时小了些，但风依旧刮得紧。一辆军用吉普车和一辆装载着部分备用物资和通讯器材的卡车，亮着昏黄的车灯，碾着厚厚的积雪，艰难地驶出了团部大院。
顾长风裹紧了厚重的羊皮军大衣，戴着厚厚的皮帽子，护耳放了下来，只露出一双沉静而锐利的眼睛。他坐在吉普车副驾驶的位置上，目光透过结着冰霜的车窗，观察着外面的情况。道路两侧的树木挂满了沉重的冰凌和雪凇，被风吹动时，发出咔嚓咔嚓的声响。天地间白茫茫一片，能见度极低。
司机是老东北兵，经验丰富，小心翼翼地操控着方向盘，车轮上加装的防滑链与冰雪路面摩擦，发出单调而刺耳的“嘎吱”声。即使如此，车辆仍不时打滑，行进速度缓慢。
“这鬼天气，吐口唾沫没落地就成冰疙瘩了。”司机嘟囔了一句，试图缓解车内沉闷的气氛。
顾长风“嗯”了一声，问道：“像这样的天气，黑风口哨所补给能送上去吗？”
“难！”司机摇摇头，“那段盘山路，平时就险，一下雪，更是跟镜子面似的。往年都有车滑下沟的事。全靠人背马拉，或者等天晴了，用推土机硬推出条路来。”
顾长风沉默着，目光更沉了几分。他知道黑风口哨所的重要性，它卡在一处关键的战略通道上，视野极佳，但地势险要，环境恶劣，是全师有名的“雪窝子”。
车子在雪原和林海中颠簸前行。越往里走，积雪越深，路况越差。中途，他们遇到了一段被风雪掩埋的道路，卡车差点陷住。顾长风二话不说，跳下车，和随行的参谋、战士们一起，拿起铁锹清理积雪。冰冷的寒风瞬间穿透衣物，他咬着牙，挥动铁锹的动作却毫不迟缓。汗水浸湿了内衣，很快又在低温下变得冰凉，贴在身上极为难受，但他仿佛毫无所觉。
随行的作训参谋劝道：“参谋长，您回车上去吧，这活儿我们来就行。”
顾长风头也没抬，继续铲雪：“别废话，赶紧干完赶路。”
他的动作带动了所有人，大家齐心协力，终于将车辆从雪坑里推了出来。重新上车时，顾长风的眉毛、帽檐上都结了一层白霜，像个雪人。
经过近十个小时的艰难跋涉，直到下午两点多，两辆车才终于抵达了位于半山腰的黑风口哨所。哨所孤零零地矗立在风雪中，几间低矮的营房几乎被积雪埋了半截，只有屋顶的烟囱冒着若有若无的、几乎被风吹散的白烟。
哨所长早就接到了通知，带着几名战士，裹得严严实实地在路口等候。看到车来，连忙迎了上来，激动地敬礼：“参谋长！这么恶劣的天气，您怎么上来了！”
顾长风回了个礼，拍了拍身上的雪，直接问道：“同志们怎么样？取暖有没有问题？粮食蔬菜够不够？”
“报告参谋长，都好！都好！”哨所长连忙回答，引着顾长风往营房走。
顾长风却没有立刻进去，而是先在哨所周围转了一圈。他仔细检查了哨所的防御工事，查看了武器库的保暖情况，又去看了看发电机房和蓄水设施。他伸手摸了摸营房的墙壁，感受着里面的温度，又看了看堆放在角落的煤块。
走进战士们的宿舍，一股混合着人体汗味和煤烟味的热气扑面而来。屋内比外面暖和不少，但温度也并不算高。几个战士正在休息，看到参谋长进来，都有些紧张地站起来。
顾长风摆摆手让他们坐下，走到炕边，伸手摸了摸炕席的温度，又掀开炕席一角，看了看下面的炕洞。他问道：“晚上睡觉冷不冷？这炕烧得热不热？”
一个年轻战士老实回答：“报告参谋长，后半夜炕凉了，有点冻脚。”
顾长风点了点头，没说什么。他又去查看了厨房，打开锅盖看了看战士们的晚餐准备情况，询问了蔬菜的储备和运输困难。
最后，他来到了观察哨位。哨兵穿着厚重的皮大衣，戴着防寒面罩，笔挺地站在岗位上，睫毛上都是冰霜。顾长风走过去，站在哨兵身边，拿起望远镜，朝着哨所负责监视的方向望去。风雪弥漫，视野极差。
“辛苦了。”顾长风放下望远镜，对哨兵说道，声音不高，却带着沉甸甸的分量。
“为人民服务！”哨兵大声回答，声音在风雪中有些变形，却异常坚定。
回到哨所的连部，顾长风召集了哨所干部和骨干。他没有批评任何人，只是将一路看到、听到的问题，一条条清晰地列了出来：部分营房保暖有待加强、夜间取暖燃料补充需要更及时、个别战士的防寒靴尺寸不太合适、极端天气下通讯保障存在隐患、通往哨所的盘山路急需更有效的除雪和防滑方案……
“同志们驻守在这里，非常辛苦，党和人民都记在心里。”顾长风的目光扫过在场每一张被风雪磨砺得粗糙的脸庞，“但是，越是条件艰苦，越不能有丝毫麻痹大意。我们的身后，是亿万同胞。我们必须克服一切困难，确保脚下这片国土的绝对安全，确保在任何情况下，都能拉得出、守得住！”
他的声音不高，却带着一种金石般的铿锵之力，敲打在每个人的心上。
“刚才提到的这些问题，我会立刻协调机关相关部门，尽快解决。哨所自身也要发挥主观能动性，积极想办法，克服困难。”他看向哨所长，“尤其是冬季巡逻和应急处突预案，必须再细化，再演练，要考虑到最极端的情况。”
天色将晚，暴风雪的前兆愈发明显，顾长风必须在天黑前带领车队离开，否则一旦大雪封路，就可能被困在山上。
离开前，他让随行的军需参谋将车上带来的部分备用防寒物资和一些书籍、报纸留给了哨所。车子再次发动，缓缓驶离。哨所全体官兵站在风雪中，向着远去的车辆，庄严敬礼。
回程的路，风雪更大了。吉普车在能见度几乎为零的风雪中艰难摸索前行。
顾长风靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在休息，但紧锁的眉头显示他内心并不平静。黑风口哨所官兵那冻得通红却依旧坚毅的面容，那在严寒中依旧挺直的脊梁，以及那些看似细小却关乎生存与战斗力的具体问题，都沉甸甸地压在他的心头。
他知道，作为参谋长，他的职责不仅仅是发现问题和下达命令，更重要的是，要倾尽全力，为这些守卫国门的忠诚战士们，解决实际问题，筑牢他们赖以生存和战斗的基石。
上过朝鲜战场的他，对于这种严寒的冷造成的仿害，深深感受过。多少战士没有在战场上牺牲，却死于严寒。
他必须争分夺秒。