时光流转，边境的局势在珍宝岛一战后，进入了一种相对稳定却依旧警惕的对峙状态。顾长风肩上的担子并未减轻，但他心中始终挂念着那位在农场“劳动锻炼”的老首长。在一个秋高气爽的日子，他处理完手头紧急军务，再次带上一些营养品和战士们自己种的瓜果，驱车前往那个偏远的农场。
几年过去，农场似乎更加破败了。老首长依旧住在那个角落的土房里，身形比上次见时更加清瘦，脸上的皱纹也更深了，但那双眼睛，在见到顾长风时，依旧闪烁着矍铄而温暖的光芒。
“你这小子，又跑来做什么？说了不要来，影响不好！”老首长嘴上责备着，手上却利落地接过顾长风带来的东西，拉着他进屋坐下。
“来看看您，心里踏实。”顾长风看着老首长那双布满老茧和裂口的手，鼻子有些发酸。他环顾四周，看到墙角堆着一些晒干的草药，炕桌上还摊着几本被翻得起了毛边的军事理论书，心中稍感安慰。那三位教授也在，只是比起上次，显得更加苍老和沉默，只是对顾长风微微颔首，便各自忙去了。
顾长风和老首长聊了聊部队的近况，边境的防务，也说了些家长里短。说到家里那四个小的，尤其是念念身体渐渐好转时，老首长脸上露出了真切的笑容：“好！好啊！大难不死，必有后福！那小丫头，将来肯定有出息！”
话题不知怎的，就转到了柳映雪身上。顾长风感慨道：“就是苦了映雪了。这次生孩子，真是九死一生。她这身子骨……唉，也不知道是随了谁，连着两次都是多胎，这次更是……”
他本是无心感慨，却见老首长端着搪瓷缸子的手微微一顿，抬起眼，目光锐利地看向他：“哦？映雪同志……家里有生多胎的传统？”
顾长风摇了摇头，叹了口气：“没有。我后来……私下里打听过。映雪她，可能并不是柳家亲生的。是当年兵荒马乱的时候，被柳家老两口收养的。她的亲生父母……无从查起了。”他将周陈氏的怀疑和自己调查到的有限信息（一支路过队伍、一个托孤的女伤员），简单地说了出来。这在他心里憋了太久，面对亦师亦父的老首长，他忍不住吐露了这份对妻子身世的心疼与无奈。
老首长听着，眉头渐渐锁紧，眼神变得悠远而深沉，仿佛穿透了时光，回到了那个烽火连天的岁月。他没有打断顾长风，只是手指无意识地摩挲着粗糙的搪瓷缸子边缘。
“一支路过的队伍……一个女伤员……托孤……”老首长喃喃地重复着这几个关键词，脸色变得异常凝重。他猛地抬起头，紧紧盯着顾长风：“具体是哪一年？哪个地方？还有没有更详细的？比如……那个女伤员有什么特征？留下了什么东西没有？”
顾长风被老首长突如其来的激动问得有些愕然，他仔细回想了一下，摇摇头：“年份很模糊，大概就是三几年，具体说不清。地方就是她老家柳家庄附近。特征……那位老亲戚只说，长得挺俊俏，说话带点外地口音，好像……好像生前也是一对双胞胎的母亲，据说是遗传自她母亲。其他……就真的什么都不知道了。”
“三几年……柳家庄……外地口音……双胞胎……”老首长低声念叨着，每一个词都像是一块拼图，在他脑海中激烈地碰撞着。他的呼吸似乎变得有些急促，眼神里充满了震惊、回忆，以及一种难以置信的猜测。
顾长风看着老首长异常的反应，心中也升起一股异样的感觉：“老首长，您……是不是想到了什么？”
老首长却猛地回过神来，迅速收敛了外露的情绪，摆了摆手，语气恢复了平静，甚至带着一丝刻意的淡然：“没……没什么。只是想起一些陈年旧事，那个年代，这样的事……太多了。”他端起缸子，喝了一大口水，仿佛要压下内心的波澜。
顾长风虽然疑惑，但见老首长不愿多说，也不敢再追问。两人又聊了些别的，直到日头偏西，顾长风才起身告辞。
送走顾长风后，老首长没有像往常一样立刻去劳作，而是独自一人，在屋后那片荒芜的坡地上，来回踱步了很久。夕阳将他的影子拉得很长，显得格外孤寂。
他的内心，远不如表面看起来那么平静。
“一支路过的队伍……一个女伤员……托孤……长得俊俏，外地口音……自己就是双胞胎，遗传自母亲……”
这些线索，像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处一扇尘封已久的门。
他想起了他的老战友，也是他最好的朋友之一——林翰笙。来自江南水乡，学识渊博，写得一手好字，说得一口带着吴侬软语调子的普通话，相貌清俊。他们曾一起在抗大学习，一起在战场上出生入死。
他更想起了林翰笙的妻子——苏婉宁。那是一个同样来自江南、美丽而坚韧的女子，据说她娘家就有生双胞胎的遗传史，她的母亲就生过双胞胎。她和林翰笙在战火中结为夫妻，感情极深。最让老首长记忆深刻的是，苏婉宁当年怀的，就是双胞胎！
那是在一次残酷的反“扫荡”突围之后，部队被打散，伤亡惨重。林翰笙所在的分队负责断后，掩护师部机关和部分伤员转移。转移的队伍里，就有怀有身孕、即将临盆的苏婉宁！
后来，他们这支突围出来的队伍，与师部失去了联系。再后来，辗转得到消息，林翰笙在断后战斗中英勇牺牲，尸骨无存。而苏婉宁和师部机关的部分人员在转移途中，遭遇了敌军拦截，队伍被打散，死伤惨重，苏婉宁……下落不明，生不见人，死不见尸。大家都猜测，她一个临产的孕妇，在那种情况下，恐怕是凶多吉少了。
这件事，成了老首长心中多年的痛和遗憾。他失去了挚友，也可能失去了挚友的遗孀和未出世的孩子。
时间、地点（柳家庄就在当年师部预定转移路线附近！）、特征（江南口音、俊俏、自身是双胞胎体质且家族遗传）……这一切，都与顾长风描述的柳映雪生母的情况，高度吻合！
难道……当年苏婉宁并没有死？她在混乱中生下了孩子（可能是双胞胎，但只活下来一个？或者因为战乱和伤病，只保住了柳映雪？），并在临死前，将孩子托付给了当地的农户？
这个大胆的猜测，让老首长的心脏狂跳起来。如果真是这样，那柳映雪，就是他牺牲的挚友林翰笙和苏婉宁的遗孤！是烈士的后代！
他激动得浑身颤抖，恨不得立刻追回顾长风，告诉他这个惊人的发现。但他很快又强迫自己冷静下来。
不能急！ 年代久远，很多细节已经无法核实。这仅仅是他基于有限线索的推测，虽然可能性极大，但毕竟没有确凿的证据。贸然相认，万一不是，岂不是空欢喜一场，甚至可能给柳映雪和顾长风带来不必要的困扰？尤其是在当前这种复杂的政治环境下，贸然和一个“历史不明”的烈士后代扯上关系，对顾长风的前途是福是祸，犹未可知。
他抬起头，望着血色残阳，仿佛看到了林翰笙和苏婉宁年轻而鲜活的面容。老泪，终于忍不住纵横而下。
“翰笙……婉宁……是你们的女儿吗？她还活着……她活得很好，很坚强……嫁了个好丈夫，有了很多孩子……你们……可以瞑目了……”他对着苍茫的远山，无声地呐喊。
这个沉重的秘密，如同一块灼热的炭，被他紧紧捂在了心里。他决定，在找到确凿证据之前，在时机成熟之前，绝不轻易吐露。但他暗中发誓，只要他还活着，就一定要想办法，护佑好友这唯一的血脉，平安顺遂。他看着顾长风离去的方向，心中充满了复杂的情绪——有对往昔战友的深切怀念，有对命运弄人的无尽感慨，更有一种发现遗珠、失而复得般的巨大欣慰与责任。
夕阳终于完全沉入地平线，暮色四合。老首长擦干眼泪，挺直了佝偻的脊背，一步步走回那间低矮的土房。他的脚步，比来时，似乎多了几分沉甸甸的力量。