灯灭的瞬间，房间并未陷入纯粹的黑暗。
窗外，那层灰白的薄雾像是被注入了墨汁，浓度陡然增加。一缕病态的、幽暗的微光渗透进来，将房内每个人的脸都映成青灰色。
船鸣声穿透墙壁，不是通过耳朵，而是直接在我的颅腔内共振。古老，沉重，带着一种活物的饥饿。
武胜撑着床沿的手臂肌肉虬结，叶知秋下意识后退半步，站到了我的侧后方，那是一个下意识的防御姿态。老板娘双手合十，嘴唇无声翕动，像在念诵某种经文。
唯有那位被称为“阿公”的老人，依旧站在桌前，背对窗外。那声船鸣，仿佛只是吹过他耳边的一阵无聊的风。
他头也不回，声音在黑暗中异常清晰：“你们听到的，是它的饿。”
话音未落，楼下传来一声短促的、被硬生生掐断的尖叫。
“啊——！”
然后，是重物坠地的闷响。
一切重归死寂。
老板娘的身体猛地一颤，那张本就没什么血色的脸，此刻白得像纸。
房间里的空气凝固了，那声短暂的惨叫，比任何冗长的威胁都更具分量。我们都清楚，那不是意外。
“它在吃饭。”
老人终于转过身，那双浑浊的眼睛在幽光下，像两口深不见底的古井。他看着我们，更准确地说，是看着我。
“外乡人，你们的出现，让它提前开席了。”
“它到底是什么东西。”武胜的声音压得很低，像一头受伤的野兽从喉咙里挤出的咆哮。
老人没有立刻回答。他拉过一张椅子坐下，动作缓慢而沉重，仿佛身上扛着看不见的岁月。
“你们岭南人，叫它‘水鬼’，叫它‘海妖’。我们这里，叫它‘圣船’。”
他顿了顿，似乎在组织那些尘封的词汇。
“它曾经，也是人造的船。”
“百多年前，你们的国家还在梳辫子。有一支水师在南海打了败仗，不肯投降，更不敢回朝廷领罪，就带着残兵和船上的机密典籍，一路往南逃，想在这片没人管的海上，自己立个山头。”
这段历史在我脑中没有激起任何情绪，只是作为一个新的数据节点，等待与其他信息进行链接。
“他们运气不好，碰上了‘风暴之眼’，船要沉，人要死。绝路上，那支水师的统帅，那个姓戴的叛将，做了个选择。”
老人抬起眼，扫过我们。
“他用船上剩下的所有活人，他的部下，他的兄弟，用他们的命和魂，献祭给了这片海。不是献给神，是献给沉在海底下，睡了几千年的，那股最古老、最庞大的怨气。”
听到这里，叶知秋的呼吸明显一滞。武胜的拳头捏得咯咯作响。
而我，只是在脑中冷静地构建出逻辑链：[献祭] → [能量转换] → [存在形式改变]。
“契约成了。”老人的声音变得更低，“那片怨气给了他力量，让他和他的船融为一体。他和他的部下，用另一种方式‘活’了下来。他不再是人，船也不再是木头。他们成了这片海的幽灵，一个半人半鬼的船灵。他自封‘龙王’，管自己的船叫‘圣船’。”
“守护者？”叶知秋终于忍不住开口，声音里满是压不住的讥讽，“靠吃人来守护？”
“在他看来，是。”老人居然点了点头，“他们认为，陆地是脏的，人心是坏的。只有大海是干净的。所以，他们要用‘圣船’，洗干净所有航行在这片海上的‘垃圾’。”
他指了指窗外那片浓得化不开的雾。
“这‘卡邦’，就是他们清洗世界的工具。当雾把这里全都盖住，这片海，就不再是你们认识的海。它会变成‘鬼海’，一片活的、会想东西的、充满怨气的海。而这座城，就是它爬上岸的第一个窝。”
武胜的呼吸变得粗重，他猛地想站起来，却牵动了伤口，身体晃了晃又重重跌坐回去，发出一声压抑的痛哼。
一个问题在我脑中自动生成，我直接问了出来：“你为什么知道这些？”
我的语气平直，没有任何情绪，像是在确认一个技术参数。
叶知秋和武胜都看了我一眼。
老人也迎上我的视线，那双浑浊的眼睛里，映出我这张没什么表情的脸。
“因为我的祖先，和你的‘另一半’，曾经是战友。”
我的身体没有反应。但我的意识深处，属于方九霄的那片记忆数据，被这个关键词触发，开始高速检索。
“我的祖上，是这片地的‘鲁玛’，是巫医。百年前，一个穿道袍的岭南人追着那艘‘圣船’来到这里。他很强，像个神仙。但他不懂海。”老人平静地叙述着，“我的祖先帮了他。他们联手找到了‘圣船’的弱点，打残了第一代‘龙王’，把它封印在一片永远被磁场风暴包围的‘魔鬼海域’。”
他看着我，一个字一个字地吐出那个名字。
“那个岭南人，叫方九霄。”
[逻辑链确认：方九霄→追杀叛将→南洋→联手鲁玛→封印。]
[“龙王”仇恨来源已确认。]
[事件性质：历史遗留问题。]
我脑中自动完成了信息闭环，冷静，高效。
“你们今天毁掉的，只是它在岸上的一个能量桩。现在，它的本体被你们吵醒了。它要回来，做完百年前没做完的事。”老人说着，从怀里取出一个用油布包裹的长条物，和一个小皮袋。
他将油布在桌上摊开，是一卷泛黄发脆的羊皮海图。
“这是祖上留下的海图。”老人指着地图上一个画着漩涡的标记，“这里，就是封印‘圣船’的地方。但要穿过外面的‘卡邦’和磁场风暴，你们需要这个。”
他打开皮袋，倒出三枚鸽子蛋大小、通体漆黑的石头。石头表面刻着类似“家”的复杂符号，散发着一种微弱但坚韧的能量场。
“‘防波石’。它不能驱散‘卡邦’，但能在雾里给你们撑开一小片安全区。”
我拿起一枚。入手冰凉，质感沉重。内部蕴含的念力纯粹而古老，与“守护”、“土地”有关。
“想彻底弄死它，不能只靠蛮力。”老人的声音变得严肃，“你们必须上那艘真正的‘圣船’，毁了它的三个核心。”
他伸出三根枯瘦的手指。
“第一，船头那个雕像。那是初代‘龙王’的意志，所有怨气的开关。”
“第二，龙骨中枢。那是‘圣船’的心脏，从‘鬼海’里抽能量的水泵。”
“第三，船长室里的‘海契’。那是他跟怨气签的合同。撕了它，‘圣船’就成了非法建筑。”
“为什么帮我们？”叶知秋问。
老人没有看她，他的目光穿过我们，望向窗外那片正在吞噬城市的黑暗。
“‘鲁玛’的意思是‘家’。大水要淹村子的时候，守在家里的人，没得选。”
他说完，站起身，对着我们微微躬身，转身走向门口。老板娘赶紧跟上。
走到门口，老人停下脚步，没有回头，留下最后一句话。
“它醒了，海里的脏东西，也都会跟着醒。开船的时候，小心水母。”
门被轻轻关上。
房间里死一样的寂静。桌上，那份指向最终战场的古老海图，静静躺着。
突然，“啪”的一声轻响。
我们三人同时转头。
窗户的玻璃上，出现了一道细微的裂痕。紧接着，第二道，第三道……仿佛外面有什么无形的东西，正在用巨大的力量挤压这间屋子。
浓雾之外，一个巨大的、半透明的、如同水母般的轮廓，正缓缓贴上旅馆的外墙，它那数不清的惨白触须，在雾中无声地蠕动着。