小桃被带下去后，栖凤阁内陷入一种死寂。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在林昭月的心口。她能清晰地听到自己血液奔流的声音，在耳膜上撞击出恐慌的节奏。萧烬背对着她，站在房间中央，如同一尊沉默的黑色石碑，散发着令人窒息的压迫感。
他没有立刻转身，也没有说话。时间在寂静中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。林昭月僵立在原地，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静就会打破这脆弱的平衡，引来雷霆之怒。她的大脑飞速运转，试图分析萧烬此刻的沉默意味着什么。是暴风雨前的宁静？还是……他心中那荒谬的猜想正在疯狂滋长？
终于，他动了。他缓缓转过身，目光再次落在她身上。那眼神，不再是之前的冰冷审视或赤裸裸的厌恶，而是一种极其复杂的、近乎扭曲的探究。像是一个在沙漠中濒死的人，看到远处一抹可能是海市蜃楼的绿意，既充满渴望，又害怕靠近后发现的依旧是黄沙。
他没有再靠近，只是隔着几步远的距离，沉沉地看着她，仿佛要将她这具皮囊看穿。
“你怕我。”他开口，声音低沉沙哑，不是疑问，而是陈述。
林昭月心脏一紧，垂下眼睫，用林婉柔惯有的、带着颤音的柔弱回应：“王爷……威严深重，奴婢……自然敬畏。”她必须维持住这个角色，不能让他看出破绽。
“敬畏？”萧烬重复了一遍，嘴角扯出一抹没什么温度的弧度，“林婉柔，你当初攀诬构陷、毒害嫡姐时，可曾有过半分敬畏？”
他的话像淬了毒的针，狠狠扎进林昭月的灵魂。愤怒和恨意几乎要冲垮她的理智，但她死死咬住口腔内壁，用疼痛强迫自己冷静。她现在不是林昭月，她是“林婉柔”，一个被指控、需要狡辩的凶手。
“王爷明鉴！”她抬起泪眼，努力做出委屈至极的模样，“姐姐待我恩重如山，我怎会……怎会害她？那都是误会，是有人陷害奴婢啊！”她将林婉柔可能有的推脱之词，表演得淋漓尽致。
萧烬盯着她那双泫然欲泣的眼睛，眸色深沉如夜。他没有立刻反驳，而是话锋一转，问了一个看似无关的问题：“你姐姐……生前最不喜何种食物？”
林昭月心中警铃大作。这是一个陷阱！一个关于“林昭月”生活细节的、极其私密的陷阱。林婉柔作为庶妹，可能知道一些表面喜好，但更深层的厌恶，未必清楚。她若答得过于精准，会引起怀疑；答得模糊或错误，则可能被认定为“模仿不像”。
她飞快地思索。林昭月确实有极其厌恶却鲜为人知的食物——芫荽。她厌恶那股特殊的气味，几乎到了闻之欲呕的地步，但因世家小姐的教养，从不宣之于口，只在极亲近的人面前才会表露。林婉柔……有可能知道吗？风险太大。
她选择了一个更稳妥、更符合“林婉柔”认知的回答，带着一丝不确定：“姐姐……似乎不喜羊肉的膻气？宴席上很少动筷。”这是许多闺秀共有的偏好，不算出格。
萧烬的目光微微闪烁了一下，快得让人难以捕捉。他没有评价她的答案，而是又抛出一个问题：“她练字时，若遇心烦意乱，会如何？”
这个问题更刁钻了。林昭月练字静心时，有个极细微的习惯——会无意识地用左手拇指，轻轻摩挲右手握笔处的食指指节。这个习惯，连小桃都未必清晰地注意到。
她不能说出来。她必须“不知道”。
“姐姐心性坚韧，练字时最为专注，奴婢……未曾留意过。”她低声回答，一副努力回忆却无果的模样。
萧烬沉默了片刻。他踱步到窗边，望着外面渐渐暗沉的天色，忽然用一种近乎飘忽的语气，像是在自言自语，又像是在试探：
“去年上元灯会，她被刺客冲散，独自躲在暗巷里，吓得浑身发抖。本王找到她时，她手里紧紧攥着一块糖人，糖都化了，沾了满手，却还舍不得扔。”他顿了顿，声音里带着一种奇怪的、近乎温柔的追忆，“她说，那是她弟弟偷偷塞给她的，怕她饿了。”
林昭月浑身猛地一僵，血液仿佛瞬间倒流！这件事……这件事她从未对任何人提起过！当时场面混乱，她与家人失散，又冷又怕，是萧烬如同神兵天降般找到她。那块快化掉的糖人，是她年幼的弟弟林皓轩偷偷藏在她袖袋里的。当时萧烬问她为何不扔，她只是不好意思地笑了笑，没有解释糖人的来历。他……他竟然记得？而且，他此刻为什么要对“林婉柔”说这个？
巨大的震惊和一种难以言喻的酸楚涌上心头，让她几乎失控。她死死掐住掌心，指甲深深陷进肉里，才勉强维持住脸上的表情，不敢流露出丝毫异样。她必须装作听不懂，装作这与自己无关！
“王爷……为何同奴婢说这些？”她努力让声音听起来带着恰到好处的困惑和一丝怯懦的讨好，“姐姐与王爷的往事，奴婢……不敢妄听。”
萧烬缓缓转过身，目光再次落在她脸上，锐利得如同手术刀，仔细剖析着她每一丝细微的表情变化。他看到了她瞬间的僵硬，也看到了她迅速掩饰下的“困惑”。
没有预想中的惊慌，也没有被触及秘密的慌乱。只有属于“林婉柔”的、合乎情理的怯懦和不解。
难道……真的是他多想了吗？那些偶尔流露的相似，真的只是林婉柔为了活命而进行的、更加高明的模仿？那个荒谬的、关于借尸还魂的念头，只是他因过度思念而产生的疯狂臆想？
一股巨大的失望和自我怀疑，如同冰冷的潮水，漫过他的心。他眼底那丝因猜想而燃起的微弱火光，渐渐熄灭了，重新被深不见底的寒潭和偏执的戾气所取代。
“是啊，”他声音冷了下来，带着自嘲和一丝不易察觉的疲惫，“本王为何要对你说这些。”
他走到她面前，距离极近，她能闻到他身上淡淡的、混合着冷冽松香和一丝血腥气的味道。他抬起手，这次没有触碰她，只是虚虚地拂过她的发髻，动作带着一种令人毛骨悚然的温柔假象。
“好好学。”他盯着她的眼睛，一字一顿，声音低沉而危险，“学得像一点。否则……”
他没有说完，但未尽的话语里蕴含的威胁，比任何明确的惩罚都更令人恐惧。
说完，他收回手，转身，毫不留恋地大步离去。沉重的房门再次合拢，落锁声在寂静中格外刺耳。
栖凤阁内，又只剩下林昭月一个人。她脱力般滑坐在地，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，浑身已被冷汗浸透。刚才那一瞬间的交锋，耗尽了她的全部心力。
她躲过了这一次试探。萧烬似乎暂时打消了那个疯狂的念头。
可是，她清楚地看到，在他眼神变化的瞬间，自己心底深处，竟然可耻地掠过一丝……失落？
为什么？是因为他最终选择相信了现实的残酷，而不愿拥抱那个荒谬的可能吗？还是因为，在他那双充满偏执和疯狂的眼睛里，她竟然窥见了一丝连自己都不敢承认的、深埋的痛楚？
林昭月将脸埋入膝盖，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。身份的裂痕尚未揭开，她自己的心，却仿佛先一步出现了细密的裂纹。在这座黄金牢笼里，她不仅要对抗外部的压迫，更要面对内心日益复杂的纠葛。
前路，愈发迷雾重重。