灰雾在十丈外停着。它没有再靠近，也没有后退。那道有名字的确认之后，它像是终于做出了什么决定——在漫长的犹豫之后，终于从门缝里彻底探出了半个身子。在做出这个决定之前，陆明渊感知到了它内部的一次——像一本被倒扣了很久的书被重新翻正了，书脊朝上，封面朝前。那个翻转的动作持续了约十息，期间灰雾的形态从接近球形变成了略带椭圆，长轴指向归石的方向。它调整好了自己的之后，才开始传递画面。
不是语言。不是文字。是破碎的、断续的、像从一部被撕碎了的旧影片中剪下来的片段，每一帧都带着浓烈到刺鼻的情绪色彩。第一帧画面撞进陆明渊的意识时，他的自在真意立刻在意识空间内侧形成了一层接收屏障——不是阻挡，是缓冲。他提前感知到了那帧画面的信号强度：像一面铜锣在他面前被猛敲了一下，空气中的震动还没有抵达他的耳膜，但他已经看到了铜锣表面的那层振膜正在剧烈抖动。他用自在真意把那层抖动然后，像把一束强光通过一层毛玻璃再引进来，让画面的亮度从变成可观看，让情绪的冲击力从直接砸入逐步渗入。这个缓冲过程消耗了他丹田中约一分的微光——不多，但在这种环境中每一分都是无法补充的。
第一帧画面展开。
无数修士坠入灰白虚空。从极高的地方掉下来，身体在坠落过程中已经开始碎裂——先是衣袍的边缘化为光屑，然后是四肢的轮廓变得模糊，最后整个人像一件被摔碎的瓷器，在空中炸裂成无数碎片。那些碎片没有消失。它们在灰白虚空中短暂地悬浮了一会儿，然后被某种牵引着，缓慢地、不可逆地向同一个方向汇聚。像铁屑被磁石吸引，像落叶被河流带走。画面中的修士们表情各异。有人在坠落时还在笑，像终于解脱了；有人在哭，像从很高的地方跌下来时知道地面等着他；大部分人的表情是空白的，像被反复冲淡的旧颜料。碎片汇聚的方向——与星盘所指的方向一致。
陆明渊在接收这帧画面时，注意到了画面边缘的一个极小的细节：在某个修士碎裂的瞬间，他的衣袍碎片中有一枚很小的令牌状物体短暂地翻转了一下，暴露了它的背面——上面刻着一个符号。那个符号与他在玉简碎片焦黑坑底看到的符号完全一致：一个圆，中间一道竖线。他记住了这个对应关系。
第二帧画面紧跟着撞进来。碎片汇聚之后形成了巨大的。比眼前这团灰雾大得多，像一座由无数碎片堆叠而成的山。雾团内部不安静——无数声音在同时发出，尖叫、哭泣、狂笑，三层音浪叠在一起，像一支没有指挥的乐队在演奏各自不同的曲子。尖叫声最高，像针尖划玻璃；哭泣声最低，像深夜地窖里的滴水；狂笑声在最中间，断断续续的，像有人忽然想起了一个不好笑的玩笑然后强迫自己笑出来。那团巨大的雾在。每一次扩张，它内部的声音就变得更大一些；每一次收缩，声音就变小一些，但更密一些。像一口巨大的肺在自行运转。
在这帧画面中，他的接收屏障承受了比第一帧更大的压力——不是因为画面内容的强度，是因为那团巨雾的节奏与他自己的呼吸节奏产生了共振。他的胸口在那几息中不由自主地随着巨雾的扩张而扩张，随着巨雾的收缩而收缩。他察觉到了这个——像一个人站在巨大的钟摆旁边，身体会不知不觉地跟着摆动的节奏摇晃。他主动打断了自己的呼吸节奏，在吸气的中段突然改为呼气，破坏了那个共振。但破坏的过程让他的胸膛内部传来了一阵短暂的闷痛，像被一根极细的针在胸腔内壁上轻轻刮了一下。
第三帧画面。雾团开始动了。它伸出一道极细的、像触须一样的东西，探向附近一团较小的残念——那团残念只有拳头大小，像一枚蜷缩着的旧纸球。触须触到它时，那团小残念没有挣扎，像被捕获的猎物放弃了所有的反抗。然后它被进了大雾团的内部，像一个石子被吞入沼泽。入雾之后约三息，它彻底消失了。而在消失前的最后一瞬，陆明渊感知到一道无声的、没有波形的声音从那团小残念的位置传来。谢谢。一道被吞噬的残念在消失前发出的最后一道信号。不是哀嚎，不是恐惧，是——。
那声在陆明渊的意识中停留了很久。他反复确认了那道信号的——它确实是，不是被曲解的别的什么。一个消失的残念在被吞噬之前说，这说明它与吞噬它的巨雾之间。它知道吞噬会发生，它选择了不反抗。这片虚空中那些被汇聚到中心的残念，不是被强行抓捕的猎物，它们是主动归入的碎片。这个认知比那些画面本身更让他感到沉重——它们是被某种召唤过去的，而那个承诺是什么，他现在还不知道。
灰雾的意念变得急切了。那些数十种口音叠在一起的声音现在只剩不到五种了，每一种都在向同一个方向挤压，像一群人同时想从一扇窄门里挤出去。
......这里......是坟场......也是......孵化池......
快走......
往......反方向......
每一句话后面都跟着一段空白期——像说话的人每次说完一句都要停一下，确认自己还有力气说下一句。它正在迅速地消耗自己。
陆明渊接收完这些画面之后，没有立刻反应。他在意识中把三帧画面重新排列了一下顺序，确认了因果关系：先有修士坠落，后有小残念被吞噬，中间隔着灰白虚空中漫长的漂移期。然后他问：
你是谁？
灰雾沉默了很久。比之前任何一次停顿都长。长到他以为那道混沌的意念再也不会回来了。在沉默期间，他注意到灰雾的体积正在以极缓慢的速度缩小——不是他感知到的之前那种收缩脉冲，是一种更稳定的、像冰在室温中慢慢融化一样的缩小。它的直径从一丈缩小到约九尺，边缘的透明度在增加，中心的密度在降低。它正在。
然后它重新开口，这一次它的意念比之前都，像一本被翻了太多遍的书，封面的字已经模糊了。
......我......曾是......停顿。......千面......散人......更长的停顿。......已忘......本名......
最后两个字说完之后，它的轮廓开始加速变了。从一团完整的、半透明的雾开始向外，像一团被风吹动的墨迹在水面上展开。边缘在变薄，中心在变透。它在消散。陆明渊向前倾身。他的手指微微抬起来，悬在归石边缘的上方，但没有去抓。他的手臂停在半空中，关节微微发抖——不是情绪导致的颤抖，是手臂肌肉在做抓取动作不抓取动作之间的对抗，像一个人站在悬崖边伸手想拉住正在滑落的人，但理智告诉他拉不住，拉只会把两人都拖下去。
千面散人。他的声音是清晰的。归石裂纹里的青苔在他说话时微微颤了一下，像一个被叫到名字的人认出了自己的代号。我记住了。
那团正在消散的灰雾，在听到这句话之后，消散的速度减慢了一瞬。像一扇正在关上的门被人伸手挡了一下——只是停顿，没有重新打开，但那停顿足以让门缝里最后一线光多亮了那么一瞬。在那一瞬中，陆明渊感知到了灰雾核心处最后一丝的释放——不是热量，是一种完成了的感觉，像一个人终于把最后一封信投进了邮筒，站在那里看着信封消失在筒口。
然后它继续散了。从中心向四周，像一团被风吹尽的香灰，连最后那一丝微光也熄灭了。十丈外，虚空中什么都没有了。那团灰雾曾经悬浮的位置现在空了，只剩下灰白虚空像什么都没有发生一样填充着那片空间。但陆明渊注意到，在灰雾消散的位置，虚空中留下了一道极淡的、像水痕一样的——不是残念，不是能量，是一种近似于曾有人在此存在过的痕迹，像一张旧椅子上坐过的那个人刚站起来离开时留下的余温。
陆明渊坐在归石边缘，手还悬在半空中。他的指尖慢慢收拢，握成一个拳，然后放回膝上。千面散人。本名已忘。但那个代号现在被刻进了一枚新的信息珠里——他从怀中取出那枚玉简，在正面刻下四个字，然后收回怀中。
他转头看向芷晴。她的呼吸还在，那根根源法则的丝线还在稳定地输送微光。星盘躺在她的指尖旁，指针指向汇聚中心的方向。剑刃立在归石边缘。玉简碎片还搁在裂纹旁。灰雾消散后留下的那道还在十丈外悬浮着，保持着极淡的轮廓。
坟场。也是孵化池。那些残念被吞噬前会说。那个汇聚中心正在一层一层地长大。一切都在向那个方向走。反方向。他转过头，向灰雾所指的反方向望去。灰白虚空在那个方向和别的方向看起来没有任何不同。但那就是千面散人用消散之前最后一口气指出的出路方向。
他记住了那条线。而且在记住的同时，他把那条线在自己的意识空间中了下来——不是随便记一下，是用自在真意在那条线的轨迹上了一层极薄的标记，像在走过的路上每隔一段距离放一块小石子。即使他之后因为记忆流失而忘记了那个方向，那道标记也会在他意识深处保留着指向感。
千面散人。他对着那片已经空了的虚空又说了一遍。声音比第一次轻了一些，像一个人对着一个已经不在了的人说话时自然会降低的音量。然后他收回目光，开始查看归石上还能腾出多少空间，够不够他带着芷晴和那三件遗物移动。他在查看的时候注意到自己的手背——指节间的细白纹路比之前更多了，像干旱季节湖底出现的龟裂纹。他看了一眼，然后继续查看归石的边缘。