“大锅菜的门道，全在火候和放调料的时机上。这俩要是捏合好了，就算是最普通的炒白菜，味道也不会差！”何雨柱手里擦着铁铲，说话时带着股子老厨子的笃定。
何雨柱把白菜、蒜片和调好的小料汁整齐摆好，一转身，手腕拧开煤气阀，蓝幽幽的火苗“腾”地舔上黑铁锅底，厨房里瞬间飘起淡淡的煤烟味。
他拎起油桶，清亮的豆油滑进锅，油珠在锅底慢慢积蓄起热油泡。
“油温三成热就下蒜片，火别开太大，这玩意儿娇贵，一糊就苦，整道菜的香味儿就全毁了。”何雨柱声音不高，却字字清楚。
马华站在旁边，身子绷得笔直，眼睛眨都不眨，连师父手腕倾斜倒油的角度、盯着油温的眼神都刻进心里，连呼吸都放轻了些。
油花“滋滋”轻响起来，蒜片慢慢泛出浅金黄，焦香裹着油气直往人鼻子里钻，勾得人胃里发空。
“香味儿出来了吧？先下白菜帮！”何雨柱手腕一扬，半筐切好的白菜帮“哗啦”倒进锅，铁铲“铛铛”磕了磕筐沿，手腕翻转间，梗子就裹满了油星。
翻炒的间隙，他用手抓了一大把盐，指缝一松，盐粒均匀撒进锅：“先放盐逼逼水分，不然等下变焦了还炒不熟。”
等白菜帮炒得半透，泛出透亮的浅色，他又把白菜叶一股脑倒进去，铁铲在锅里翻搅得行云流水，数十斤的白菜在他手里像是活了一样，上下翻腾着裹满油星，叶片慢慢变软，却依旧透着水灵。
紧接着，他端起调好的料汁“哗”地淋进去，火苗“轰”地窜起半尺高，何雨柱立马快速颠锅，烟气裹着鲜香瞬间弥漫了整个厨房，连灶台边的瓷砖都沾了股子香味。
“成了，尝尝！”何雨柱把炒好的白菜盛进大铁盘，热气腾腾的白菜油亮翠绿，油泡在菜叶间“咕嘟”轻响，看着就勾人。
马华早取了双竹筷夹起一筷子就往嘴里送，刚碰到嘴唇就“嘶哈”一声，却舍不得吐，含在嘴里含糊着喊：“好烫……好吃！比肉还香！”
这话刚落，旁边切土豆丝的胖子撇着嘴阴阳怪气的：“马华你这马屁拍得也太假了！谁没吃过炒白菜？就放了点豆油，顶多沾点油水。师父您看他，多不实诚！”
“我没说谎！真的好吃，你自己尝！”马华急得脸都红了。
“尝就尝，我还能怕了不成！”胖子梗着脖子，从筷笼里抽了双新筷子，夹了一大口白菜塞进嘴里。
嚼了两下，他脸上的不屑“唰”地就僵住了——脆嫩的菜叶裹着鲜浓的汤汁，咸香里带着一丝回甜，嚼着嚼着，居然真有股子肉香在嘴里散开，不是那种油腻的肉味，是鲜得能鲜掉眉毛的“肉香”，勾得人胃里直泛馋虫，恨不得立马跑去蒸笼里拿俩热馒头，就着这白菜吃个痛快。
“怎么样？我没骗你吧！”马华得意地扬起下巴，眼里闪着光。
胖子张了张嘴，半天没说出话来，腮帮子还在慢慢嚼着，看得旁边择菜的刘岚心痒难耐，伸手就把他扒到一边：“别挡着道，让我尝尝！”
刘岚夹了一筷子，嚼了两口，手里的筷子“啪”地撂在案头，转身就往自己的搪瓷碗跑，动作快得让众人都愣了。
“刘岚，你这是干啥？”旁边洗菜的大妈忍不住问，手里的水都忘了关。
刘岚头也不抬，把白菜往碗里盛，瓷勺刮得铁盘“刺啦”响：“我先打一碗存着，不然等会儿午饭，指不定就抢不到了！这味儿，太绝了！”
这话一出，厨房顿时静了静。要知道，冬天的轧钢厂食堂，土豆、萝卜、大白菜是雷打不动的“老三样”，天天吃，顿顿见，连打菜的师傅都炒得腻，更别说吃饭的人了。
可今天这炒白菜，居然能让刘岚这么“急眼”？
食堂的工作人员工资比厂里工人低些，一个月也就二十多块钱，好在中午这顿管饭，还能选“先吃”或是“后吃”。
这里头的门道，老员工都门儿清：先吃能赶上刚出锅的热乎菜，缺点是量少；后吃要是菜剩得多，能多打些填肚子。
但不管先吃后吃，都只能自己吃——只有等工人都打完饭，剩下的菜统一分了，才能用饭盒带回家，这是食堂传了好几年的默认规矩，没人敢破。
刘岚把碗端稳，用铲子压了压碗里的白菜，才抬头认真点头：“是真的好吃！柱子，你这厨艺又涨了吧？比上个月炒的红烧肉还香！”
何雨柱正擦着铁铲，闻言轻描淡写地“嗯”了声：“就进步了一点，琢磨着改了改料汁。”
这话刚落，厨房的人就全围了过来，你一筷子我一筷子地尝起白菜，不过都很注意卫生，夹过一次绝不会用碰过嘴的筷子再去夹第二次。
众人都陷入了短暂的沉默——这味道，是真的绝！
高师傅最先反应过来，对着何雨柱竖大拇指，语气里满是佩服：“师父，我是真服您！您这年纪轻轻的，对做菜的理解也太透了！”
大家就都回自己的储物柜里拿碗，何雨柱靠在灶台边看着，也没多说，只是转头对还愣着的胖子道：“别杵着了，再切点土豆丝，中午人多，别到时候菜不够吃，工人该有意见了。”
胖子刚尝完白菜，还在回味那股子“肉香”，一听要切更多土豆丝，脸瞬间垮了下来，耷拉着脑袋去拿土豆，感觉有些命苦。
接下来该炒土豆丝了，何雨柱把马华叫到灶台前：“你来上灶，我在旁边看着。”
这是马华第一次单独上灶，手刚碰到铁铲就开始抖，火苗都被他晃得忽大忽小。
何雨柱看不过去，低声骂了两句：“慌什么！手稳点，火先调小，土豆丝怕糊！”
马华被骂了一顿，反而镇定下来，深吸一口气，攥紧了铁铲。
按后世的做法，炒土豆丝得多放油才好吃，可这年代，食堂的油是按定量发的，一个月就那么多，想多放都不行。
能用最少的油做出不粘锅、还好吃的土豆丝，才叫真本事。
为了不粘锅，就必须要加水。
马华跟着何雨柱的指令，一步一步来：先把土豆丝过了遍凉水，控干水分；倒油时手稳了不少，油温够了就下土豆丝，翻炒两下就按师父说的加了点水。最后炒出来的土豆丝，卖相不算好，但夹一筷子尝尝，脆爽入味，咸淡也刚好。
“炒土豆丝的法子，记住了吗？”何雨柱问。
马华用力点头，眼里满是激动，声音都有些发颤：“师父！我记住了！下次我肯定炒得更好！”
“成，以后炒土豆丝，就交给你了。”何雨柱心里盘算着得赶紧把徒弟带出来，不然什么活都自己干，收徒弟还有啥用！
胖子看着马华都能上灶了，心里也痒痒，凑到何雨柱身边，脸上堆着谄媚的笑，声音都软了：“师父，那我啥时候能上灶啊？”
何雨柱瞥了他一眼，语气没什么温度：“你之前总偷懒，切菜要么厚要么薄，基础功太差，今天切的土豆丝也就勉强合格。
这样吧，以后切土豆丝的活归你，马华上灶的时候，你站旁边看，给他打下手，学学怎么控火、怎么放调料。
啥时候马华说你行了，你再炒盘土豆丝给我看，合格了才能上灶。”
胖子一直看不上马华，觉得他笨手笨脚的，现在让他跟着马华学，还得听马华的“评价”，简直是把他的脸往地上踩。
可一想到自己巴结了何雨柱这么久，好不容易有了上灶的希望，他也只能咬牙忍了，转头对着马华，不情不愿地说：“马华，以后咱俩搭档。”
马华却皱了皱眉，看着他认真道：“你得叫我大师兄。”
“啥？”胖子脸一沉，声音都拔高了些，有些不高兴：“凭啥啊？不就比我早来几天吗？”
马华指了指旁边正擦灶台的高师傅：“今天老高都认我这个大师兄了，师父收徒弟，讲究个先来后到，我比你先进门，这师兄弟的规矩不能乱，你不能再直呼我名字了。”
胖子咬了咬牙，腮帮子都鼓了起来，最后还是憋出三个字：“大师兄。”
马华立马笑了，拍了拍他的肩膀：“哎！大师兄以后好好教你，争取让你早点上灶！”