“到了！”
清晨六点的五道营胡同，还裹在一层薄薄的晨雾里，空气里飘着老北京胡同特有的烟火气——远处传来早点铺支摊子的叮当声，偶尔有几声清脆的鸟鸣从墙头的槐树上落下。
青石板路沾着夜露寒霜，踩上去带着微凉的湿意，何雨柱领着何雨水走到63号四合院门口时，朱红漆的院门泛着陈旧的光泽，门环上的铜绿在薄雾中若隐若现。
院里大多人家刚醒，隐约能听见屋内传来的咳嗽声、倒水声，还有木门“吱呀”开启的轻响。
何雨柱刚抬起手，指节还没碰到冰凉的门环，院门忽然从里侧被拉开了。
探出头的是个五十上下的男人，穿一件洗得发白的蓝布对襟褂，领口处缝着整齐的补丁，头发用发油梳得一丝不苟，连一丝碎发都没乱。
他瞧见门外站着的兄妹俩，先是愣了愣，眼角的细纹皱成一团，语气里带着晨起的惺忪和几分疑惑：“你们两位是……找院里谁家啊？”
“您是这院里的管事大爷吧？”何雨柱往前迈了半步，声音里带着地道的四九城腔调，咬字清晰又亲切，听着就让人觉得熟络。
“我是，你们叫我王大爷就行。”王大爷的目光在何雨柱身上扫了一圈——一身看着急了暖和的棉袄，连个补丁都找不到，一看就不是缺衣少食的人家。
王大爷的态度顿时缓和了些，侧身让开半扇门，抬手往里让了让：“外头凉，进来唠两句？”
何雨柱这才猛然想起根本不知道借雨水自行车的那人叫什么名字，他扭头看向身边的何雨水，语气里带着点无奈：“雨水，你那同事叫啥名来着？”
“叫范秀梅，家住后院的偏房。”何雨水赶紧回答。
“你……你是何雨水？”王大爷的眼睛突然眯了眯，往前凑了凑，仔细打量着何雨水，几秒后突然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你有阵子没来了。”
何雨水有些不好意思，脸颊微微泛红，抿着嘴笑了笑，声音细软却礼貌：“王大爷，好久没见您了，您身子还这么硬朗。”
“托你们的福，硬朗着呢！”王大爷把院门彻底推开，目光落在何雨柱身上，好奇地追问：“今个怎么有空过来？这位是……你家里人？”
“这是我哥，何雨柱。”何雨水刚开口，何雨柱就接过话头，语气干脆利落，没半点绕弯子：“王大爷，我们今儿来，是陪我妹妹找范秀梅要回自行车的。”
“自行车？”王大爷愣了愣，眉头又皱了起来，“秀梅那丫头是有辆自行车，天天骑着上班，怎么还成你们的了？”
何雨柱的神情沉了沉，语气里多了几分严肃：“是辆凤凰牌的女式车，半年前范秀梅跟我妹借的，当时说临时用用。结果现在我妹上班要骑，找她要都不给，害得我妹妹要去挤公交车，您说这么占着别人的东西不还，像话吗？我这当哥的，总不能看着我妹受这委屈。”
这番话跟机关枪似的，说得又快又清楚，连标点都没带停的。
王大爷听完，眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴张了张，满脸都是震惊：“你说……秀梅天天骑的那辆自行车，不是她自己买的？”
他心里“咯噔”一下——范秀梅五个多月前把自行车骑回院时，院里的街坊都围过来看，有人问她是不是自己买的，她只含糊地笑了笑，没否认也没承认。
大家看那车是二手的，车座上还留着点旧痕迹，都以为是姑娘家不好意思提“买二手”的事，也就没多追问。
这年头，其实能有辆二手自行车就够体面了，范秀梅还是纺织厂的宣传干事，“干事”的身份加上“自行车”，在院里人眼里就是“有出息”的代名词。
听她娘方春苗跟街坊唠嗑时说，最近都有好几个条件不错的小伙子，托媒人来家里相看呢。
要是这自行车真是借的、还不肯还，传出去不仅范秀梅的名声要坏，连带着院里的脸面都要受影响！
王大爷赶紧往前凑了凑，语气急切：“你们……有证据吗？这事儿可不能空口说白话，得有凭据才行。”
“证据我带来了，您放心。”何雨柱早有准备，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的自行车牌照，递到王大爷手里，“王大爷您看，这牌照上的编号，跟自行车车架上的钢印能对得上，您一查就知道，错不了。”
王大爷接过牌照，手指捏着边缘，领着人进院，邻居见何家兄妹有些陌生，都好奇的探头探脑，见人往后院去，有好事之人就跟在后面。
那辆凤凰牌女式自行车就停在墙根下，王大爷蹲下身，眯着眼睛对照牌照上的编号，又用手指在车座下方的钢印上摸了摸，一个数字一个数字地核对——编号一模一样。
他站起身，对何雨柱兄妹点了点头，语气十分肯定：“没错，这确实是你们的车。”
何雨柱点点头，上前一步就要推自行车。就在这时，侧屋的门“咔嗒”一声被拉开了，范秀梅从屋里走了出来。
她穿一件浅粉色的毛衣，领口系着白色的小方巾，头发梳得一丝不苟，手里攥着小包，看样子是准备去上班。
她的目光先落在自行车上，没注意到旁边的王大爷和何雨水，只瞧见一个陌生男人伸手要推“自己的”车，顿时皱起眉，声音一下子拔高了：“你谁啊？干嘛推我的自行车！”
何雨柱抬眼看向范秀梅——姑娘长得挺高挑，身材匀称，五官也周正，可眉梢眼角却透着一股说不出的刻薄，眼神里满是警惕和不耐烦，一看就是精于算计、不肯吃亏的人。他挑了挑眉，语气里带着点反问：“你的车？”
“不是我的难道是你的！”范秀梅柳眉倒竖，语气嚣张得很，伸手就要去抢自行车的车把，“你眼瞎啊？没看见这是女式自行车吗？大老爷们凑什么热闹，赶紧松手！别逼我喊人！”
“巧了，这车还真是我的。”何雨柱笑了，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，手却没松，依旧握着车把。
“你胡说八道！”范秀梅正要继续争辩，眼角余光突然瞥见了站在王大爷身边的何雨水，嚣张的气焰瞬间像被泼了一盆冷水，一下子就蔫了，声音都弱了半截：“何雨水……你怎么来了？”
“你不还我自行车，我上班挤公交车不方便，当然要来要回来。”何雨水冷着脸，语气里没半点温度，眼神里满是失望——她以前怎么没看清，范秀梅是这样的人。
这话一出，跟在后头看热闹的邻居们顿时炸开了锅，纷纷交头接耳，小声议论起来：
“这姑娘说车是她的？真的假的？秀梅不是说自己买的吗？”
-“王大爷都核对过钢印了，编号都对得上，应该是真的吧！这事儿可闹大了！”
“可秀梅瞧着不像会占人便宜的人啊，她在纺织厂当干事，一个月工资不少，买辆自行车应该不难吧？”
“你这话说的就不对了！二手自行车又不是大白菜由着人捡。再说好人坏人又不写在脸上！买新自行车的钱能攒，可自行车票难弄啊！黑市上一张票的钱，都快够买辆自行车了，指不定她是想占这个便宜！”
范秀梅听着邻居们的议论，脸涨得通红，像煮熟的虾子，又羞又急，大声辩解：“车就是我的！你们别在这儿胡咧咧！再乱说我就告你们造谣！”
说着，她趁何雨水还没开口，快步上前拉住何雨水的胳膊，指甲几乎要嵌进何雨水的肉里，压低声音抱怨：“何雨水你搞什么！我又不是不还你，都说了开春天气暖和了就还！你现在跑到我院里来闹，是想让我在街坊面前丢尽脸，逼死我吗？”