两天。
在心脏重症监护室度过的整整两天，对顾魏而言，是身体在药物和仪器监控下缓慢修复的时光，也是心灵在纷乱思绪中备受煎熬的历程。
陈明带来的关于陈一萌守夜、熬粥的消息，如同投入死水的石子，激起的涟漪尚未平息，却又在日复一日的清醒等待中，逐渐归于沉寂的失望。
每一次护士换药、医生查房、监护仪微小的声响，都会让他下意识地抬眼望向门口。
每一次门被推开，心脏都会不受控制地漏跳一拍。
然而，进来的总是严谨的护士、神情关切的父母、或是插科打诨却细心观察他的陈明。
那个清泠泠的身影，从未在他完全清醒、能够清晰感知外界的时候出现。
也许，陈明是对的，门诊太忙。
也许，她只是在履行梁老师的嘱托，尽一份“故人”的责任。那夜的守候和清晨的粥，已经是她所能给予的、全部的善意和界限。
也许……他们之间，真的早已在七年前就划上了句点。梁老师的邮件，只是给这段早已逝去的关系，披上了一层温情而遗憾的薄纱。
新的生活早已开始。他是华清的顾医生，背负着梁老师的期望和无法磨灭的遗憾，挣扎着前行。而她，是梅奥归来的陈医生，有她广阔的天空和崭新的轨迹。他又怎能，永远沉溺在过去的幻影里，用一份无望的期待来折磨自己，也徒增她的困扰？
当院长和心内科主任亲自查房，看着各项趋于完美的指标报告，终于微笑着宣布他可以转回普通病房时，顾魏心中那点残存的、微弱的火苗，也仿佛被这“康复”的宣告彻底浇熄了。
“恭喜啊顾大圣手！成功从‘重症监护VIp套房’毕业，喜提‘普通病房豪华单间’！”
陈明几乎是哼着小曲儿进来的，脸上是真心实意的如释重负和高兴，手里还象征性地拎着一个极其迷你的、用消毒袋包着的“行李”——其实就是顾魏之前被换下的几件个人物品。
“怎么样？兄弟我这两天鞍前马后，是不是感天动地？回头可得请我吃顿好的补补！”
顾魏靠在被摇起的病床上，身上连接仪器的导线已经少了很多，脸色虽然依旧苍白，但精神明显好了不少。他看着陈明夸张的表演，嘴角勉强扯出一个极淡的、几乎看不见的弧度，算是回应。但那笑意并未达眼底，那双深邃的眼眸里，是一片沉寂的、近乎淡漠的平静，仿佛一潭深秋的湖水，再无波澜。
陈明敏锐地捕捉到了这份平静下的疏离和……死寂？他夸张的笑容僵了一下，随即凑近了些，压低了声音，带着点试探和恨铁不成钢：“喂，我说，你这什么表情？转普通病房了，离活蹦乱跳又近了一步，不开心？还是……” 他故意拖长了调子，眼神瞟向门口，“……在等‘某位重要人物’亲自来接驾？”
顾魏的眼睫几不可察地颤动了一下，随即垂下，目光落在自己放在薄被上、依旧没什么血色的手背上。他没有回答陈明的问题，只是用一种极其平淡、听不出情绪的声音说：“没什么。就是觉得……该翻篇了。”
“翻篇？”陈明的声音陡然拔高，带着难以置信，“翻什么篇？顾魏，你脑子被心律失常震坏了？陈一萌她……”
“陈明。”顾魏打断他，声音依旧不高，却带着一种不容置疑的疲惫和……一丝恳求，“别说了。” 他抬起眼，看向自己喋喋不休的好兄弟，眼神里是深不见底的倦怠，“过去的，就让它过去吧。我现在，只想好好恢复，做好我的医生。”
陈明被他这副油盐不进、心如死灰的样子噎得够呛。他像看外星人一样瞪着顾魏，嘴巴张了又合，半天才憋出一句：“我……我这两天为了伺候好您老人家，跑前跑后，眼都快熬瞎了！合着全是自作多情？您这心里眼里，就只装着别人？真是……没良心！”
顾魏被他这控诉弄得有些无奈，眉头微蹙，带着点病人特有的虚弱和烦躁，声音也微微沉了点：“你能不能别总这么一惊一乍的？不知道我现在不能受刺激吗？” 他这话，半是陈述医嘱，半是带着点借题发挥的意味，想堵住陈明继续追问的嘴。
陈明被他用医嘱一堵，更是气不打一处来。他几乎是脱口而出，声音带着点尖锐的讽刺：“受刺激？让你受刺激的是我吗？是……” 话刚出口一半，他猛地刹住了车。
病房里的空气瞬间凝固。
陈明懊恼地恨不得抽自己一嘴巴。他看到了顾魏在听到那个未出口的名字时，骤然绷紧的下颌线条和眼中一闪而逝的痛楚。自己这是在干什么？在他刚刚经历生死、身体极度虚弱、情绪明显低落的时候，往他心口最深的伤疤上撒盐吗？
一股强烈的尴尬和自责涌上心头。陈明立刻心虚地移开目光，不敢再看顾魏的表情。他手忙脚乱地从白大褂口袋里掏出听诊器，动作带着明显的慌乱，试图用专业来掩饰刚才的失言：“咳……那个，来来来，我再给你听听。我怎么看你这心率……好像还有点小早搏呢？”
他一边说着，一边把冰凉的听诊器胸件用力在自己掌心捂了捂，才小心翼翼地贴向顾魏的胸口，动作前所未有的轻柔，眼神却飘忽不定，根本不敢与顾魏对视。
顾魏闭了闭眼，任由陈明动作。胸口传来听诊器被捂过后残余的微弱暖意，但心口的位置，却因为陈明那句未尽的、指向性明确的话，泛起一阵尖锐而冰冷的刺痛。那点试图“翻篇”的自我劝解，在这猝不及防的刺激下，显得如此苍白可笑。
他努力维持着表面的平静，不想让陈明看出更多的狼狈。然而，这份强装的平静，在下一秒，被病房门口出现的身影彻底击碎。
门被轻轻敲了两下，然后推开。
陈一萌站在门口。
她穿着一身熨帖的白大褂，头发整齐地挽在脑后，脸上带着门诊后的疲惫，但眼神依旧清亮。她手里，依旧拎着一个熟悉的米白色保温桶。
她的目光先是落在正在给顾魏听诊的陈明身上，随即，越过陈明的肩膀，直直地、毫无阻碍地，撞进了顾魏骤然抬起的、充满了震惊、错愕、以及无法掩饰的汹涌波澜的眼底。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
病房里只剩下听诊器轻微的摩擦声，和陈明因为心虚和惊讶而瞬间屏住的呼吸声。
陈一萌的目光在顾魏脸上停留了几秒，清晰地看到了他眼中那份剧烈震荡的情绪。她的表情平静无波，只是拎着保温桶的手指微微收紧了些。她对着僵住的陈明微微颔首，声音清泠泠的，打破了这片令人窒息的寂静：
“陈医生，我来给顾医生送点汤。他今天可以进少量流质了。”
空气仿佛凝固成了透明的琥珀。
陈一萌的声音清泠泠地落下，像一颗石子投入沉寂的湖面。顾魏的目光与她直直相撞，那瞬间翻涌起的惊涛骇浪——震惊、难以置信、被猝不及防撞破心事的慌乱、以及深埋心底却被强行唤醒的悸动——如同电流般瞬间击中了他的神经末梢。
胸腔里那颗刚刚平稳下来的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开，剧烈地、不受控制地搏动起来！一股强烈的气流逆冲而上，瞬间冲破了喉咙的干涩和试图维持的平静伪装！
“咳！咳咳咳——！”
一阵撕心裂肺的呛咳猛地爆发出来！顾魏弓起背脊，苍白的脸瞬间涨得通红，额角青筋暴起，整个人因为剧烈的咳嗽而剧烈地颤抖，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他下意识地用手紧紧捂住胸口，那里传来一阵尖锐的闷痛，像是刚缝合好的伤口又被猛然撕裂。
“哎呦我的祖宗！” 陈明被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，刚才的尴尬和懊恼瞬间被抛到九霄云外。
他手忙脚乱地一把抓起被顾魏嫌弃、之前偷偷扯掉扔在一边的氧气面罩，动作快如闪电地重新给他戴上，一边熟练地调整着氧流量，一边气急败坏地大声数落：“看看！看看！我说什么来着？！让你别摘别摘！这才刚脱离危险期几天？心功能还在恢复！情绪不能激动！氧气就是你的命！你倒好，把医嘱当耳边风！真是一点儿都不听！想把兄弟我吓出心脏病是不是？！”
高流量的纯氧瞬间涌入鼻腔和肺部，带着一丝凉意和淡淡的塑料味。那阵几乎要窒息的剧烈呛咳在氧气的强力安抚下，终于渐渐平息下来，变成了断断续续、带着嘶哑尾音的轻咳。
顾魏无力地靠在床头，大口地喘着气，胸口剧烈起伏，脸色由通红迅速褪回病态的苍白，额头上布满了细密的冷汗，整个人像是刚从水里捞出来一样，虚弱得连抬起眼皮的力气都没有。只有那双重新覆盖在口鼻上的透明面罩边缘，随着他急促的呼吸，凝结起一层薄薄的白雾。
刚才那汹涌的、几乎将他淹没的情绪，此刻被这突如其来的生理反应和狼狈彻底打散，只剩下无尽的窘迫和虚弱。他甚至连看向门口的勇气都消失了，只能死死地盯着自己放在被子上、因为用力咳嗽而微微颤抖的手。
陈一萌站在门口，也被这突如其来的变故惊住了。在顾魏剧烈咳嗽的瞬间，她几乎是本能地向前迈了半步，脚步带着明显的急切，但随即又硬生生地停住。
她的手下意识地攥紧了保温桶的提手，指节用力到发白。那双总是沉静锐利的眼眸里，清晰地映出了顾魏痛苦咳嗽、陈明手忙脚乱的身影，以及……那份无法掩饰的担忧和一丝不易察觉的慌乱。
她看着顾魏在氧气面罩下急促喘息、虚弱不堪的样子，听着陈明气急败坏的数落，心像是被什么东西狠狠揪了一下。那句准备好的、关于汤水的开场白，早已被这混乱的场景冲得无影无踪。
陈明一边麻利地检查着监护仪上因咳嗽而短暂飙升的心率和血压，一边没好气地回头，对着僵在门口的陈一萌，语气带着点迁怒和无奈：“陈大医生，您这探视的时机……可真会挑啊！看把我们顾大圣手刺激的！差点提前去跟梁老师报道了！” 他这话半是抱怨，半是替顾魏遮掩那份难以启齿的“激动”原因。
陈一萌被陈明说得脸颊微热，她也意识到自己的出现似乎成了“刺激源”。她深吸一口气，压下心头的波澜，努力让自己的声音听起来平稳专业，带着一丝歉意：“抱歉，陈医生。我……不知道顾医生刚醒，还在吸氧。”
她的目光再次投向病床上的顾魏，声音放得更轻缓了些，带着一种小心翼翼的试探：“顾医生，你……感觉怎么样？好点了吗？”
顾魏依旧没有抬头，也没有回应。他闭着眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，只有氧气面罩下那急促的呼吸声，证明着他的存在。巨大的窘迫感和身体的极度不适让他只想把自己缩进壳里，避开这令人窒息的局面。
陈明看看装死的顾魏，又看看门口进退两难的陈一萌，只觉得一个头两个大。他重重地叹了口气，认命地当起了和事佬：“行了行了，死不了！就是刚被自己的口水呛到了！”
他故意说得轻描淡写，然后指了指陈一萌手里的保温桶，转移话题，“汤是吧？正好，这家伙从昨天开始就嚷嚷嘴里没味，饿得前胸贴后背了。” 他走过去，从陈一萌手里接过那个依旧温热的米白色保温桶。
保温桶交接的瞬间，陈一萌冰凉的指尖无意中擦过陈明温热的手背。两人都微微一僵。陈一萌迅速收回手，仿佛被烫到一般。
陈明则若无其事地拎着保温桶走回床边，故意大声道：“喏，陈医生特意给你熬的山药排骨汤，熬得烂烂的，只撇了清汤，油花都滤干净了，最适合你现在喝！啧啧，看看人家这细心劲儿！”
他一边说，一边打开保温桶盖子。一股混合着山药清香和淡淡肉香的温热气息瞬间在病房里弥漫开来，冲淡了消毒水的味道，带来一种属于人间的、温情的烟火气。这香气，与冰冷的仪器形成鲜明对比，也无声地提醒着顾魏，门口站着的那个女人，为他做了什么。
顾魏紧闭的眼睫剧烈地颤动了一下。那香气，像一只无形的手，轻柔地拨动着他心底最深处那根从未真正断掉的弦。他依旧没有睁眼，但放在被子上的手，却几不可察地蜷缩了一下。
陈明盛了一小碗清亮的汤，用勺子轻轻搅动着散热。他看看依旧“装死”的顾魏，又看看门口沉默伫立、眼神复杂地望着顾魏的陈一萌，眼珠一转，计上心来。
“咳，那个……陈医生啊，”陈明清了清嗓子，语气带着点刻意的为难，“我这刚接到电话，急诊那边有个急会诊，催命似的！你看……”
他故意停顿了一下，目光在顾魏和陈一萌之间扫了个来回，然后把手里的汤碗往前一递，目标明确地递向陈一萌，“……能不能麻烦你，帮我给这位不省心的爷喂几口汤？顺便帮我看着他点，别让他再把自己憋死？我快去快回！”
这突如其来的“托付”，让陈一萌和顾魏同时僵住了！
陈一萌错愕地看着递到面前的汤碗，又看看病床上那个瞬间绷紧了身体、连呼吸都似乎停滞了一瞬的顾魏。喂汤？这……这太越界了！也太……太尴尬了！
顾魏更是猛地睁开眼，难以置信地瞪向陈明，眼神里充满了“你在搞什么鬼”的震惊和一丝不易察觉的……慌乱？他刚想开口拒绝，喉咙却因为之前的咳嗽和虚弱，只发出几声嘶哑的气音。
陈明却像是没看到两人精彩纷呈的表情，直接把温热的汤碗塞进了陈一萌下意识伸出的手里，动作快得不容拒绝。他甚至还拍了拍陈一萌的肩膀，语重心长地说：“辛苦了陈医生！拜托了！他要是敢不喝，你就告诉我，看我怎么收拾他！”
说完，他像完成了一项重大任务般，对着顾魏挤眉弄眼地做了个“加油”的口型，然后脚底抹油，溜得比兔子还快，砰地一声关上了病房门。
关门声在寂静的病房里格外清晰，像一道闸门落下，将外面的一切隔绝。房间里瞬间只剩下两个人。
空气仿佛再次凝固了，比之前更加粘稠、更加令人窒息。只剩下监护仪规律的“嘀嘀”声，氧气面罩下略显急促的呼吸声，以及……那碗山药排骨汤散发出的、越来越浓郁的、带着暖意的香气。
陈一萌手里端着那碗温热的汤，仿佛捧着一块烧红的烙铁，站在原地，进退维谷。她看着病床上那个戴着氧气面罩、脸色苍白、眼神复杂地望向自己的男人，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
顾魏也看着她，看着她端着汤碗、有些无措地站在那里，看着她眼中那份强装的镇定下难以掩饰的紧张和……一丝同样被陈明这神来之笔搅乱的茫然。他喉结滚动了一下，想说点什么，喉咙却依旧干涩发紧。
沉默，在汤香弥漫的病房里无限蔓延。那扇刚刚被陈明粗暴推开的心门缝隙，此刻在两人无声的对视和这碗温热的汤前，似乎被推得更开了一些，露出了门后那一片兵荒马乱、却又带着某种奇异吸引力的未知领域。