于甜杏陷在一片混沌里，后背的灼痛感像无数根烧红的针，密密麻麻扎进骨头缝里，连带着呼吸都变得沉重滞涩。她想睁开眼，眼皮却重得像坠了铅，耳边隐约传来啜泣声，一会儿是婆婆陈李氏的呜咽，一会儿是赵小草压抑的哭腔，还有孩子们细碎的呼喊，像一团乱麻缠在她心头，却怎么也抓不住清晰的轮廓。
就在这时，一道清亮却陌生的女声毫无征兆地在她脑海中响起 —— 既不是坞堡里任何一个妇人的声音，也没有丝毫烟火气，平稳得像山间的溪流，却又清晰得仿佛有人贴着她的耳朵说话：“晋朝公民于甜杏你好，你被我们选中成为小区保洁，你愿意吗？”
“小区保洁？” 这四个字像一颗石子投进于甜杏混沌的意识里，让她猛地清醒了几分。她在心里反复咀嚼这两个陌生的词 ——“小区” 是什么地方？是比陈氏坞堡还大的庄子吗？“保洁” 又是什么营生？她活了三十二年，在坞堡里见过佃农种地、织女织布、货郎走街、铁匠打铁，却从未听过 “保洁” 这两个字。
可那女声提到了 “选中”，还问她 “愿意吗”，于甜杏的心忽然提了起来。她想起家里空空的粮缸，想起孩子们饿得发瘪的肚子，想起婆婆苍白的脸，还有被大火烧得精光的库房 —— 若是这 “小区保洁” 是份能挣钱的活计，说不定能让全家活下去。她忍着后背的剧痛，在心里急切地追问：“这‘小区保洁’到底是什么？是像坞堡里帮人洗衣、舂米那样的做工吗？要是做工，会有工钱吗？”
脑海中的女声依旧耐心，没有丝毫不耐，用她能听懂的话解释道：“嗯，大致就是你们朝代说的做工。具体工作是维护指定区域的整洁，比如清扫地面、擦拭设施之类的，不算重活。至于工钱，每个月工资二百五，会按时结算给你。”
“二百五？” 于甜杏的意识彻底清醒了，她甚至忘了后背的疼，只觉得心脏 “砰砰” 直跳。她不知道 “二百五” 具体是多少粮食，可只要是 “工钱”，只要能拿到工钱，他们一家就能活下去。之前在坞堡帮五太爷家舂米，一整天也只能换半碗粟米，还得看管事的脸色；现在这活计不仅说 “不算重”，还能按月拿工钱，这样的机会，她怎么能放过？
她生怕这声音会突然消失，忙不迭地在心里应道：“愿意！我愿意！我当然愿意！”
“好的，明天系统会接你前往工作场地，请做好准备。” 女声说完，便像从未出现过一样，彻底消失在她的脑海里，只留下于甜杏还在发烫的思绪。
紧接着，于甜杏只觉得眼皮一轻，终于能缓缓睁开眼。映入眼帘的是茅草屋顶，房梁上还挂着去年晒的干野菜，墙角的蛛网沾着细小的灰尘 —— 这是她住了十四年的屋子，不是什么陌生的 “小区”。她动了动手指，后背的灼痛感瞬间翻涌上来，让她忍不住倒吸一口凉气。
“阿杏！你醒了？” 守在床边的陈李氏第一个扑过来，苍老的手紧紧握住于甜杏的手腕，指腹的老茧蹭得她皮肤发疼，眼眶却红得像熟透的石榴，“谢天谢地，你总算醒了，要是你再出事，我们这一家子可怎么活啊！”
于甜杏这才发现，床边围满了人。赵小草坐在床沿，手里还攥着一块沾了草药汁的破布，看见她醒了，眼泪 “啪嗒” 掉在布上；陈大湖站在门口，原本紧绷的脸松了些，却还是皱着眉，眼底满是红血丝；孩子们都挤在赵小草身边，陈长田的袖子还沾着灰，显然是刚从外面赶回来，看见她睁眼，十三岁的少年嘴唇哆嗦着，用袖口胡乱擦了擦眼泪，哽咽道：“阿母，你醒了…… 太好了，你终于醒了……”
陈香荷也跟着凑过来，小脸上还沾着几道黑灰，大概是昨晚救火时蹭的，她伸出小手，轻轻碰了碰于甜杏的胳膊，小声说：“阿母，你疼不疼？香荷昨天挖了好多灰灰菜，今天给你煮粥喝。”
陈长地和陈长林也怯生生地看着她，小嘴巴抿着，眼里满是担心。于甜杏看着眼前一张张熟悉的脸，心里又暖又酸，她张了张嘴，嗓子干得发疼，赵小草赶紧端来一碗温水，小心翼翼地喂她喝了几口。
清甜的温水滑过喉咙，于甜杏终于能顺畅地说话了，她最惦记的还是粮食，急切地问道：“昨晚…… 库房里的粮食怎么样了？有没有抢出来一点？”
话音刚落，屋子里的气氛瞬间沉了下去。陈李氏别过脸，用袖口擦了擦眼角；赵小草低下头，攥着破布的手更紧了；陈大湖沉默了好一会儿，才艰涩地开口：“阿嫂，昨晚火太大了，等我们把你救出来时，库房已经烧塌了…… 粮食…… 一粒都没抢出来。”
于甜杏的心 “咯噔” 一下，像被什么东西狠狠砸了一下。她知道粮食没了，可亲耳听到 “一粒都没抢出来”，还是忍不住浑身发颤。那是全家半个月来累死累活收割的粮食，是他们撑到开春的指望，如今却连一点残渣都没剩下。
“我知道了。” 于甜杏闭了闭眼，强压下心里的绝望，她不能倒下，孩子们还等着她。陈大湖见她脸色发白，赶紧补充道：“阿嫂，你别担心，我明天一早就去镇上看看，有没有招工的，哪怕是帮人挑水、劈柴，我也能换点粟米回来，不会让孩子们饿肚子。”
于甜杏看着陈大湖坚定的眼神，心里泛起一丝暖意。这十六岁的少年，自从哥哥们没了，仿佛一夜之间就长大了。她点了点头，轻声说：“路上小心，要是找不到活计，早点回来，别在外面耽搁。”
接下来的一夜，屋子里格外安静。陈李氏和赵小草轮流守在床边，给于甜杏换草药、擦汗；孩子们都累坏了，挤在干草铺上睡得很沉，偶尔传来几声呓语。于甜杏却没怎么睡，她反复回想脑海中那道女声的话 ——“小区保洁”“每月工资二百五”“明天系统会接你”，这些陌生的词语像种子一样在她心里生根，既让她期待，又让她不安。她不知道这是不是烧糊涂了产生的幻觉，可一想到家里的困境，她又忍不住希望这一切是真的。