苏淡月被他抵着额头，呼吸还乱着，胸口一下一下地起伏着，隔着两个人之间几乎为零的距离，她能感觉到他胸腔里传来同样沉重的、急促的心跳。
她张了张嘴，声音软得像被煮化了的糯米，每一个字都含着水汽：
“……你……你先松开我……”
谢渊没有松开。
他偏了偏头，嘴唇贴着她的耳廓，声音低得像是在对她说，又像是在对自己说：
“我松开了，你又要跑，回房间锁门，然后假装什么都没发生，对不对？”
苏淡月被他戳穿了心思，整个人僵了一下，咬着下唇没有说话。
谢渊的唇贴着她的耳廓，呼吸扫过她泛红的耳朵尖，声音又低了一分：
“昨晚那样的事，不是你假装没发生就能真的当没发生过的。”
苏淡月的睫毛颤了颤。
她能感觉到他的呼吸落在她耳后那片薄薄的皮肤上，激起一层细密的颗粒，酥麻从耳尖一路窜到后颈，再沿着脊柱往下滑，像是有什么东西正在她身体深处被一点一点地激活。
她攥着他衬衫前襟的手指紧了一瞬。
“……那你松一点，”她说，声音又小又软，像是妥协了什么之后才挤出来的，“你箍得太紧了，我喘不过气……”
谢渊感觉到她抵在他胸前的手微微推了一下，力道不重，没有推开他的意思，只是一个提醒式的接触。
他低头看了她一眼，然后手臂微微松了一线。
不是放开，只是从紧箍变成了圈着，给她留出一点呼吸的余地。
苏淡月感觉到腰上的力道松了一些，终于能喘出一口完整的气来。
她靠在他怀里，额头抵着他的胸口，呼吸了好一会儿才慢慢平复下来。
然后她抬起头，看着近在咫尺的那张脸。
灯光从天花板洒下来，在他脸上投下明灭交错的光影，眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线收得干净利落。
他的眼睛暗沉沉的，像是深夜里没有月光的海面，可那层表面之下，有什么温热的、带着期待的东西正在缓慢地涌动着。
她垂下眼，声音小得像从嗓子眼里挤出来的气声：“……那我……”
她说到这里顿住了，像是一时找不到合适的词。
谢渊没有催她。
他只是圈着她，安安静静地站在那里，像是在等一场不知道会不会来的雨。
苏淡月咬了咬下唇，过了好几秒才重新开口：
“那你……先把手机收起来……不许打给她……”
谢渊垂眼看着她，看了好几秒，然后把手机从她眼前拿开，锁屏，放进了裤袋里。
“收起来了。”他说。
苏淡月看着他那个动作，像是松了一口气，又像是那口气松到一半被什么东西卡住了，不上不下地悬在胸口。
她低下头，额头抵在他胸口，声音闷闷的：
“……我饿了，想吃饭。”
今天一天她就没怎么好好吃东西，早就饿得前胸贴后背了。
谢渊感觉到她的额头抵在他心口的位置，那一点温热的重量透过衬衫的布料压在他的皮肤上，像是有什么小小软软的东西正缩在那里，又防着他，又靠着他。
他的手臂从圈着变成了轻轻拢着，掌心贴着她的后腰，力道很轻，像怕惊到什么。
“有吃的，在茶几上。”他说，“刚拿过来的，还热着。”
...
苏淡月没想到他竟然还给她带饭了。
她低头扒饭，筷子夹起一块排骨，又放下，又夹起一筷青菜，嚼得又慢又细，像是要把每一口饭都数清楚有多少粒米才肯咽下去。
她不敢抬头看他。
可她感觉得到他的目光落在她身上，不重，却像一层薄薄的暖意覆在她的皮肤上，从头顶的发旋一路滑到握着筷子的指尖，每一寸都被他看得清清楚楚。
她咬了咬筷子尖，耳朵尖还是红的。
谢渊坐在对面，姿态松弛地靠在椅背里，没有动筷。
他面前的饭菜还整整齐齐地摆在那里，筷子搁在碗沿上，像是根本没打算吃。
他只是看着她。
看她低着头小口小口地吃东西的样子。
女孩咀嚼时腮帮会微微鼓起来一个弧度，有点可爱。
就是脸上那副笨重的黑框眼镜看着有点碍眼。
他看了好一会儿。
然后他伸出手，越过餐桌，指尖落在她眼镜边框上，轻轻一摘。
苏淡月只觉得眼前忽然一花，她下意识地眨了两下眼，然后才反应过来。
她的眼镜被人摘走了。
她猛地抬起头，看见谢渊正捏着那副黑框眼镜的镜腿，随意地放在桌沿一侧。
“诶！”她放下筷子，伸手就要去抢，“你干嘛！”
谢渊侧了侧手，避开她伸过来的手。
她的指尖擦过他的腕骨，带起一片细微的触感，然后落了空。
他看着她，神色平静，语气也平：
“不干嘛。”
他顿了顿。
“就想干你。”
苏淡月的动作僵住了。
她瞪着他，那双星眸在暖光里泛着一点润润的光，看不真切，但能感觉到那里面翻涌的又羞又恼的情绪。
他坐在那里，长腿交叠，姿态松弛，神色依然是一副高冷禁欲的模样，眉目清冷，下颌线绷得干净利落。
可就是这副冷淡的、矜贵的、像是从杂志封面上走下来的神情，嘴里却吐出了那样直白得近乎粗俗的话来。
斯文败类。
苏淡月脑子里忽然冒出这四个字。
她咬了咬下唇，脸颊烧得更厉害了，从耳根一路红到脖颈，连锁骨下方那片被领口遮住大半的皮肤都透着薄薄的粉色。
她低下头，不敢再看他，伸手把自己面前的碗端起来，把脸埋进碗口里，像是要把自己整个人都藏进那个小小的碗沿后面去。
“……吃饭，”她的声音闷闷的，从碗沿后面传出来，又软又急，“吃饭的时候不要说这种话……”