午后的阳光透过百叶窗，在档案室的地板上投下斑驳的光影。空气中浮着细小的尘埃，混着旧纸张特有的油墨味，安静得只能听到指尖划过纸页的沙沙声。
花咏蹲在文件柜前翻找旧合同，米色针织衫的领口有点松，露出一小片白皙的脖颈。盛少游就站在他身后半步远，手里拿着文件夹，目光却没在文件上——落在花咏微颤的肩背上，落在他因为弯腰而绷紧的腰线，落在他偶尔抬手拨开额前碎发时，手腕内侧那道浅浅的旧疤上。
“找到了！”花咏猛地直起身，手里举着泛黄的合同，转身时没留意身后的人，结结实实撞进一个温热的怀抱。鼻尖蹭到盛少游的衬衫纽扣，带着淡淡的雪松味，是他常用的洗衣液味道。
花咏的脸瞬间烧起来，刚想后退，腰却被人稳稳托住。盛少游的手掌宽大温热，隔着薄薄的针织衫，热度烫得他心尖发颤。“盛先生……”他抬头时，鼻尖几乎碰到对方的下巴，能清晰地看到盛少游喉结滚动了一下。
“冒失鬼。”盛少游的声音比平时低了些，带着点哑，却没松开手。他垂眸看着怀里的人，阳光刚好落在花咏微张的唇上，像镀了层蜜糖。鬼使神差地，他低下头，轻轻碰了碰那片柔软——比想象中更甜，带着点上午喝的牛奶味。
花咏的眼睛倏地睁大，像受惊的小鹿，却乖乖地没动，睫毛轻轻扫过盛少游的脸颊，痒得人心头发麻。直到走廊传来脚步声，盛少游才猛地回神，松开他时手有点抖，顺手把合同抽过来，假装翻看，耳根却红得快要滴血。
“咳，”他清了清嗓子，指尖划过合同上的字迹，“这几份需要复印存档，你去……”话没说完，头顶的灯管突然“滋啦”一声，闪烁了两下，猛地爆出一串火花，紧接着整个档案室陷入一片漆黑。
“啊！”花咏下意识抓住身边的人，指尖掐进盛少游的胳膊。黑暗里，他能听到对方急促的心跳声，和自己的重合在一起，“咚咚”地撞着耳膜。
“别怕。”盛少游的声音贴在耳边，带着安抚的力量。他摸索着握住花咏的手，指尖紧扣，“站在这别动，我去看看总开关。”
“不要！”花咏拽得更紧，“我跟你一起去，黑灯瞎火的，万一你磕到……”
话没说完，就被人轻轻揉了揉头发。“好，一起去。”盛少游的声音里带着笑意，牵着他的手慢慢往门口挪。黑暗中，两人的脚步磕磕绊绊，花咏好几次差点摔倒，都被盛少游稳稳扶住。有一次重心不稳，整个人扑进他怀里，被圈住时，能闻到他身上清冽的气息，和自己加速的心跳声。
摸到总开关时，盛少游刚要伸手，头顶突然掉下一块松动的墙皮，带着灰尘砸下来。“小心！”花咏想都没想，一把将他推开，自己却被碎屑砸中了后背，疼得闷哼一声。
“花咏！”盛少游的声音瞬间变了调，摸到手机打开手电筒，光束照在花咏背上，看到那片沾了灰尘的针织衫，心疼得厉害。他没多说，直接弯腰打横抱起花咏，大步往外走。
“盛先生！我能走……”
“闭嘴。”盛少游的语气有点凶，抱着他的手臂却稳得很，“后背都红了，还逞强。”他低头时，鼻尖蹭到花咏的发顶，声音软了些，“下次不许这么傻，保护我之前，先顾好你自己。”
花咏埋在他胸口，听着那有力的心跳声，偷偷笑了。阳光从走廊尽头照进来，把两人的影子拉得很长，交缠在一起，像颗分不开的糖。