电梯间的应急灯在沈文琅瞳孔里碎成银灰的光斑，他精准计算着失控电梯坠落的角度，将高途整个人压在信息素构筑的镜面屏障里。年轻人后颈褪色的抑制剂贴片擦过他下巴，带着若有若无的鼠尾草气息——这是重生三个月来，他第一次如此贴近记忆中的蓝。
沈总？高途的声音裹着颤抖，被金属扭曲的撞击声撕成碎片。他能感觉到Alpha滚烫的腺体正抵在自己太阳穴，辛辣的焚香鸢尾味在狭小空间里织成密不透风的茧，那些曾让他夜不能寐的信息素，此刻竟成了救命稻草。
闭眼。沈文琅的声音带着他从未听过的温柔，信息素具象成的银灰镜面突然向外炸开，将所有冲击都挡在光晕之外。当电梯终于卡在负二层时，高途发现自己的衬衫下摆被Alpha攥得皱成一团，而那个人正用拇指反复摩挲他后颈的贴片边缘。
高明的赌坊在暴雨夜被收购，沈文琅站在监控室看着男人癫狂地掀翻赌桌。玻璃幕墙外的雨幕中，他将神经阻断芯片植入程序发送给私人医生，檀香味的微型胶囊会随着呼吸进入赌鬼肺部，成为永久的记忆橡皮擦。
沈总，高助理在楼下等您。秘书的声音从蓝牙耳机传来，沈文琅对着监控画面最后调整了参数——当高明下次闻到檀香味时，他会忘记自己有个叫高途的儿子。
慈善酒会的水晶吊灯折射出十二种光斑，沈文琅故意让高途负责翻译x集团的机密文件。少年omega的手指在键盘上颤抖，鼠尾草香氛混着新拆封的抑制剂贴片味道，让他想起三年前那个被信息素灼伤的雪夜。
沈总，香氛方案需要您过目。花咏的声音从背后传来，沈文琅不着痕迹地将高途护在身后。午夜兰花香氛裹挟着巧克力甜腻扑面而来，却在触碰到鼠尾草气息的瞬间诡异地偏移了轨迹。
盛总到了。司仪的声音让整个宴会厅的香氛都出现波动，沈文琅注意到花咏藏在西装下的手指骤然收紧。苦橙香氛如利刃般劈开人群，盛少游带着刺头Alpha特有的压迫感走来，却在瞥见花咏时突然驻足。
高途的后颈开始发烫，他借着去洗手间的名义冲进安全通道。抑制剂贴片在剧烈颤抖中脱落，鼠尾草香氛混着冷汗浸透衬衫。当他瘫坐在地上时，银灰镜面突然从门缝蔓延进来，沈文琅带着破碎的焚香气息将他抵在墙上。
嘘...Alpha的指尖抚过他汗湿的鬓角，信息素构筑的镜面将整个安全通道变成与世隔绝的气泡。高途看见沈文琅的瞳孔里有银灰的流光在游走，那些他曾以为遥不可及的锋芒，此刻正温柔地包裹着他颤抖的指尖。
水晶吊灯的光突然在镜面上折射出彩虹，花咏的午夜兰花香氛从门缝透进来，却被沈文琅的信息素切割成无数光斑。高途听见Alpha在他耳边低笑，带着重生者特有的笃定：这次，我不会再让你逃跑了。