第5章：技能巩固与家庭小危机
清晨的阳光斜切过楼道窗格，落在陈默鞋尖上。他停顿了一下，抬脚跨过那道光斑，动作轻得像怕惊扰什么。双肩包沉甸甸地贴在背上，保温桶的轮廓顶着布料微微凸起。他没回家，转身朝公园走去。
公园角落的长椅背光，他坐下后从包里取出笔记本，翻开最后一页。上面写着“守”。他盯着那个字看了几秒，合上本子，塞回包中。随后，他摘下右手手套，指尖在左腕内侧轻轻划动，模拟搭脉的节奏。树叶在风里翻动，他闭眼听着那沙沙声，想象那是不同脉象的流动。练了十分钟，他收手，掌心微汗。
起身时，他听见不远处传来一阵咳嗽。是住在三单元的张伯，正扶着墙根慢慢走，一手按着胃部。陈默脚步一顿。那咳嗽带着浊音，呼吸短促，显然是脾胃不和引发的气机紊乱。他本该走开，可脚没动。
张伯走远后，他跟了一段距离，确认对方进了楼道，才折返回来。中午前，他去了趟旧书摊，买了一本翻得发毛的《家庭养生》，又在文具店买了张便签纸。回家后，他坐在餐桌旁，用铅笔写下四味药：党参、白术、茯苓、甘草，加减用量标注清楚，最后在右下角习惯性地写下“陈默谨记”四个小字。他撕掉写有名字的那一角，把药方夹进书页中间。
午睡时间，他绕到张伯家楼下，等楼道里彻底安静，才把书从门缝底下推了进去。关门声响起时，他已转身下楼。回家路上，他绕了两圈，经过便利店时买了包创可贴，又去超市称了半斤大米，制造出正常出门的痕迹。进屋前，他低头检查鞋底，拍了拍裤脚，确认没沾上张伯家门口的灰尘。
李芸在厨房煮粥，听见门响，探出头：“今天回来得早？”
“嗯。”他把包放在玄关椅子上，顺手把创可贴和大米放进橱柜。
她点点头，继续搅锅。米粥咕嘟着，香气浮在空气里。
晚饭时，女儿扒着碗边喝汤，突然抬头：“爸爸，张伯爷爷昨天说胃疼，你听到了吗？”
陈默筷子一顿。
“我听见他在楼下咳。”女儿吸了吸鼻子，“奶奶说他老胃病，吃药也不管用。”
李芸夹了片青菜放进孩子碗里，轻声说：“老毛病最难调，药得吃对路才行。”
陈默低头吃饭，没接话。可他知道，那张药方，或许明天就会被看到。
第二天傍晚，他下班回来，发现双肩包被挪动过。拉链比他离开时松了一指宽。他不动声色地拉开，保温桶还在，但夹层翻了出来。那本《伤寒论》被放在最外层——他记得自己明明塞在底部。
他蹲下换鞋，眼角余光扫过垃圾桶。纸团被压在最下面，一角露出熟悉的铅笔字迹。他等李芸去洗澡时才悄悄翻出来，是药方的残角，写着“茯苓三钱”。边缘有水渍，像是被茶杯压过。
当晚，他坐在沙发上陪女儿画画，李芸在旁边整理杂物。她拿起那本《家庭养生》，翻了翻，问：“这书哪儿来的？”
“旧书摊。”他答。
“张伯家今天可热闹了。”她语气平平，“他儿子从医院回来，说老爷子照着书里的方子抓了药，喝了两顿，胃不胀了。他儿子非说是偏方见效，还说要登报感谢匿名好心人。”
陈默握着彩笔的手紧了紧。
“你说奇不奇怪，”她抬头看他，“一本破书里夹着药方，偏偏就治对了病。现在人都不爱看这种老书，谁会特意去买一本送人？”
他笑了笑：“可能谁家清理旧东西，随手塞的吧。”
她没再说什么，把书放回茶几。
可夜里，他起夜喝水，看见客厅灯还亮着一条缝。李芸坐在桌边，面前摊着那本《伤寒论》，一页页翻得极慢。他站在门后看了几秒，退回卧室，没出声。
第三天清晨，他没去公园。他在阳台上站了十分钟，对着晾衣绳上的水滴练习辨色——黄浊为湿热，清稀为虚寒。这是系统赋予的能力，无需真人也能巩固。下楼时，他在信箱里塞了张纸条：“张伯，药若见效，三剂后停，防过补生热。”没署名，用的是打印店的公用打印机。
当天晚饭，李芸炒了他爱吃的青椒土豆丝。菜上桌后，她忽然说：“你最近是不是在学中医？”
他抬眼。
“包里有书，还有笔记。”她语气很轻，“而且……你走路的时候，会不自觉地听别人呼吸。”
他笑了下：“网上看的，打发时间。”
“是吗？”她夹菜的手没停，“那你知不知道，我这两天睡不好？”
“嗯？”他放下筷子。
“心悸，梦多，早上起来手发麻。”她看着他，“你说，是不是气血不足？”
他沉默片刻：“可能是累的。”
“那你能不能……给我看看？”
他摇头：“我不懂这些，瞎看反而误事。”
她盯着他看了几秒，笑了：“也是，哪有丈夫给妻子号脉的道理。”
他低头吃饭，手里的筷子稳稳夹住一片土豆，可指腹在微微发烫。
夜里十一点，他等全家睡熟，起身进了洗手间。锁上门，打开水龙头遮住声响。他从包里取出笔记本，翻到那句“技能可用，身份不可用”，在下面写下：“仅限自用，不涉外人。”
写完，他撕下前面三页——记录第一次扮演老中医的过程、脉象判断要点、药材配伍逻辑。纸页在水池里点燃，火苗窜起又迅速熄灭。他放水冲走灰烬，直到池底只剩湿痕。
他关掉水龙头，擦干手，盯着镜子里的自己。脸上的疲惫没变，但眼神比从前沉。他抬起右手，想做个收脉的动作，又放下。
回到卧室，他轻手轻脚躺下。李芸背对着他，呼吸均匀。他闭上眼，却没睡着。
凌晨两点，他听见床那边传来翻身声。李芸坐起来，赤脚走到门口，又停下。她没开灯，站在那儿静了几秒，然后转身，从床头柜抽屉里拿出一支笔和便签纸。她坐在椅子上，低头写了什么，折好，放进自己外套口袋。
陈默睁着眼，没动。
第二天一早，她出门上班前，在玄关停了一下，手伸进外套口袋，摸了摸那张纸条，又抽出来，塞进碎纸机。
陈默在厨房洗碗，听见机器嗡地响了一声。
他擦干手，走出厨房。客厅茶几上，那本《家庭养生》不见了。他没问。
中午，他下楼扔垃圾，在张伯家门口看见一只空药罐，瓶身贴着“茯苓党参颗粒”。他弯腰捡起，扔进分类桶。
回来时，他在楼道拐角站了几秒，抬头看了眼自家门牌。
钥匙插进锁孔，转动。门开后，他第一眼看向玄关的包——拉链拉得严实，位置没变。
他松了口气。
下午，他坐在沙发上翻女儿的绘本。书页翻到一半，一张小纸条滑出来。他捡起，展开，上面是李芸的字迹：“如果你有什么事瞒着我，不必一个人扛。”
他捏着纸条，坐了很久。
天黑后，女儿睡了，李芸在阳台收衣服。他走过去，把纸条递给她。
她接过，没看，直接揉成一团，扔进洗衣篮。
“我今天路过打印店，”她抖开一件衬衫，“看见你在里面，打了一张纸，内容是‘三剂后停，防过补生热’。”
他没否认。
“你不是打发时间。”她把衣服挂好，“你是真的懂。”
他低头看着洗衣篮里那团纸，没说话。
“我不问你从哪儿学的。”她转过身，声音很轻，“但你要答应我，别把自己逼得太紧。”
他点头。
她伸手，轻轻拍了下他肩膀，像拍一个走得累了的同伴。
他回屋，从包里取出铅笔，在掌心写了个字：安。
写完，他把铅笔放回侧袋。
他拉开包，取出保温桶，打开盖子。粥早就凉了，表面结了一层薄皮。他没倒掉，用勺子轻轻搅开，一勺一勺吃下去。
吃到最后一口时，他听见钥匙转动的声音。
门开了。
李芸站在门口，手里提着一袋药包。
“我去中医院了。”她说，“医生给我开了调理方。你……要不要看看？”