五栋那幢红砖三层小楼，原是厂里的单身宿舍，如今成了安置第一批“农转非”家属的临时家园。楼里每层十间房，一共三十间，住着三十户和自家情况差不多的家庭，都是从农村的土地上拔根而起，试图在这片工业化的土壤里重新扎根的人家。李家分到的是底楼七号。
推开那扇漆色斑驳的门，一个四四方方、空空荡荡的十平米空间展现在眼前。墙壁是简单的白灰刷过，地面是粗糙的水泥地。屋子尽头，有一个小小的窗口，透进有限的光线。紧挨着门的一侧，墙上开了一扇小门，通向后面加盖出来的、不足三平米的狭窄厨房。
廷秀站在门口，看着这空荡荡的“家”，心里凉了半截，喃喃道：“这……这咋住得下一家人哟？东西往哪儿摆？”
李道明把肩上扛着的包袱往地上一放，环视一圈，眉头紧锁，但语气却带着不容置疑的笃定：“地方是死的，人是活的！挤一挤，总能摆下！”
说干就干。从老家拉来的大半车家当，开始被一件件小心翼翼地搬进这个狭小的空间。如何布局，成了第一个难题。
李道明像个战场上的将军，在屋子里踱步丈量，指挥若定：
“左边靠里，把那张老式架子床摆进去！床头就顶着墙。”
床摆好后，他又指挥着把那件老衣柜，紧贴着床尾放置。
“秀，你看，”他指着床和衣柜形成的直角，“这样一摆，里面这块地方就算是个‘里间’，咱们睡。外面这块，留给两个丫头。”
廷秀看着被家具隔出的一点私密空间，紧蹙的眉头稍稍舒展了些：“嗯，这么一隔，是像样点了。”
接着，靠窗的位置，摆上了李艳和李二的那张稍小些的床。如此一来，屋子左边就被两张床和一个衣柜塞得满满当当了。
右边靠墙的位置，李道明搬来了那个从老家带来的、最体面的红漆书柜。他拍了拍柜面，对正在整理衣服的李艳说：
“李艳，以后你们两姊妹就可以在这上面写作业。下面柜子里面还可以放书。
但家里的凳子、吃饭的桌子还没着落。李道明发挥了他工人特有的动手能力。他跑去厂里的木工坊，买来一些便宜的处理木料，又从车间拆下来的机器包装箱上，卸下不少结实的木板和木方。
那几天，下班后的李道明就借来斧头、凿子、锯子，在门口的空地上“叮叮当当”地干了起来。木屑纷飞中，他的手被划破了好几次，却毫不在意。
廷秀看着心疼，端水给他时忍不住说：“你慢点，实在不行，去买几个现成的凳子算了。”
李道明头也不抬，用力刨着一块木板：“买？那得花多少钱？自己做的，结实！你看着，我保证做得不比买的差！”
几天后，几个模样朴实、甚至有些笨拙，但绝对结实的小板凳和一个矮腿的茶几，真的在他手中诞生了。
最后的“大件”，他狠狠心，买了一张可以翻开来当床用的折叠沙发。这沙发被他摆在书柜旁边，矮茶几放在了沙发前面。
“来，都坐下试试！”李道明招呼着家人。
一家人挤在沙发和小板凳上，围着那个矮茶几。李二兴奋地在小板凳上扭来扭去：“爸，这个桌子吃饭正好！”
廷秀环顾四周，左边是床和衣柜隔出的睡眠区，右边是书柜、沙发、茶几组成的起居用餐区。每一个角落都被利用到了极致，虽然拥挤得几乎转不开身，但却功能分明，井然有序。
“他爸，还真让你给盘活了！”廷秀终于露出了舒心的笑容，语气里带着由衷的佩服，“这么一摆，还真像个家了！”
夜幕降临，十平米的房间里，亮起一盏昏黄的灯泡。四个人挤在矮茶几旁吃着简单的晚饭，身体挨着身体，呼吸贴着呼吸。窗外是其他人家隐约的说话声和炒菜声。这个家，像一颗被紧紧包裹的种子，在这片陌生的工业区里，在这间拥挤的宿舍里，顽强地安顿了下来。