过年了，李二和杨军抽了一天空，坐车回舅舅廷和家看望外婆郑克伦，也准备顺便去给外公和爷爷上坟。
舅妈热情地迎他们进屋，屋里还是老样子，只是更显陈旧了些。外婆克伦正坐在灶房门口的小凳上摘菜，看见外孙女来了，满是皱纹的脸上立刻笑开了花，忙不迭地要起身。
“外婆，您坐着，别起来！”李二赶紧上前扶住老人。就在扶住外婆手的瞬间，她心里猛地一紧。外婆那只枯瘦的手背，竟是乌黑发紫的，肿得老高，上面还缠着一块被什么汁液染得绿呼呼的破布，看着十分骇人。
“外婆！您这手怎么了？！”李二的声音都变了调，小心翼翼地托起那只手。
旁边的大表哥家六岁的小姑娘杜艳，怯生生地躲在门后，小声插嘴：“祖祖…是被蛇咬的…”
克伦倒是显得很平静，甚至还带着点乡下人对待伤痛的惯常的“豁达”：“没啥子大事，前几天烧火，抱包谷杆进灶膛，没留意到里头混了根干竹杆蛇（竹叶青），递进去的时候，它就给我手上来了一口。”
她晃了晃那只乌黑的手，像是在说一件别人的趣事：“当时火辣辣的疼，我就赶紧摘了把辣椒叶子，嚼碎了敷上，用布包起。你看，这不都好多了嘛。”
“好什么呀！”李二又急又气，眼泪都快出来了，“这都肿成这样了，颜色也不对！辣椒叶能顶什么用？那是治普通红肿的，这是蛇毒啊！得赶紧去医院！”
舅舅廷和在一旁搓着手，有些讪讪地：“想着过年了，医院也没啥好医生……再说，妈也说没事……”
“不行！必须去！”李二的语气是从未有过的坚决，她转头对杨军说，“杨军，我们这就送外婆去乡卫生院！杜艳，你也跟着一起去，二娘带你去街上玩。” 她想着顺便带这个父母常年不在身边的小侄女出去转转。
乡卫生院的值班医生是个中年女医生，她解开那块绿布，看到克伦的手，眉头立刻皱紧了。
“老人家，你这……你这怎么才来啊！”医生一边迅速检查，一边语气严肃，“这是毒蛇咬伤，辣椒叶根本没用！毒素没清掉，还在里面扩散。还好现在送来了，再拖下去，这只手保不保得住都难说，严重了还会要命的！”
她立刻安排护士给克伦清洗伤口，注射抗蛇毒血清，挂上输液瓶。
克伦躺在病床上，看着忙前忙后的外孙女，还在喃喃：“我就说没啥大事嘛，还花这个冤枉钱……”
李二又心疼又后怕：“外婆，钱重要还是命重要？您要是有个好歹，我们……”
就在医生给克伦处理伤口时，她无意中瞥见一直安静站在旁边、好奇地看着这一切的小杜艳。医生职业性地多看了孩子几眼，招招手：“小妹妹，你过来。”
杜艳有些害怕，往李二身后缩。李二把她轻轻推上前：“杜艳，不怕，让医生看看。”
医生蹲下身，仔细看了看杜艳的小脸，尤其注意了她的眼睛周围和面部皮肤，然后又摸了摸她的后背。
“这孩子，眼睛周围这是蛔虫斑，肚子里有虫了。”医生语气肯定，又撩起孩子的后衣领，指着一些细小的皮屑和轻微的皮疹，“背上还有皮屑，有点皮肤问题。平时要注意卫生，勤洗澡，勤换衣服。我给她开点打虫药，回去按时吃。”
听着医生的话，李二心里很不是滋味。她看着小杜艳瘦小的身子和有些躲闪的眼神，想起舅舅舅妈年纪也大了，精力不济，表哥表嫂为了生计常年在外打工，一年也回不来几次。这老的老，小的小，留在家里，能吃饱穿暖已是不易，像个人卫生、健康细节这些，哪里还顾得上那么多？
从卫生院出来，天色已近黄昏。克伦的手包扎好了，输液后肿也消了一些。小杜艳紧紧攥着李二给买的一根棒棒糖，另一只手依赖地拉着李二的衣角。
李二一手扶着外婆，一手牵着小侄女，看着暮色中逐渐亮起零星灯火、却难掩寂寥的村庄，心里沉甸甸的。经济的发展像一股洪流，将年轻一代卷向远方的城市，却也将养育了他们的乡村和至亲的老人、孩子，留在了原地，独自面对着年久失修的老屋、突如其来的蛇患，以及那些因缺乏照料而悄然滋生的病痛。