“沈教授，这么晚打电话，有事吗。”
钰姐赤脚站在地毯上，翻盖机贴着耳朵。墨绿色真丝睡裙的吊带滑到臂弯，她没去拉。
“钰，我想你了。”沈清源的声音从听筒里传出来。背景里翻书页的声音停了，“学校还封着，我想去淮南看你也去不成。”
“等解封了再说吧。”
“我问了，大概还要两三个月。等解封了正好暑假，你带小也一起来上海，我们吃顿饭。我想见见他。”
钰姐把高脚杯放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，轻轻一响。红酒在杯壁上挂了一层，慢慢往下淌。
“到时候再说吧。”
“钰——”
“太晚了。早点休息。”
她合上翻盖机。啪嗒一声。
客厅安静下来。壁灯的光落在沙发上，那张深灰色毯子叠得整整齐齐，搭在扶手上。毯子洗了十几年，起了毛球，她一直没换。她弯腰把高脚杯端起来，没喝，走到沙发前坐下。伸手把毯子拿过来，抱在怀里。
脸埋进去的时候，洗衣液的清香涌进鼻腔。薰衣草味。早已没有他的味道。
她肩膀轻轻抖了一下。
“周生。”她的声音闷在毯子里，“你听到了吗？有人要见你儿子了。”
毯子上的毛球蹭着她的颧骨。
“周生，你儿子长大了，长得比你还高了。你走的时候他才这么高。”
她把手压在沙发扶手上，比了个高度。手指头陷进毯子的绒毛里，压下去，慢慢松开。印子还在。
“你记不记得，他抓着你的手指头不撒手。你贴在他耳朵边上说——男子汉，不要哭。”
她抽出一角毯子蒙住脸。眼泪从眼角滑下来，流进真丝睡裙的领口。没有声音。
生与死之间只隔了一层黄土，念与不念之间却隔了整整一个人间。她不是没有想过开始新生活，只是每一个新来的人都像游客，而她是一座已经沉没的城，再繁华的码头，也渡不了她的旧魂。
钰姐站起来，走到留声机旁边。唱针还在空槽里转，一圈一圈。
她伸出手指，把唱针提起来，放回唱片最外圈。
喇叭里沙沙响了两声。那个法国女声又漫出来了。
“quand il me prend dans ses bras...”
（当他拥我入怀……）
她站在原地，赤着脚，脚趾上的勃艮第红在地毯上落了十片花瓣。一只手还抱着毯子，另一只手停在唱机上，没放下来。
“Il me parle tout bas...”
（他低声对我说话……）
“周生。”她说，对着那盏壁灯。光把她的影子拉得很长，拖在沙发前面，“今天是我们结婚纪念日。你忘了吗？”
唱片转着。
她等了一会儿。又问了一遍，声音低了些：“你在那边还好吗？”
没有人回答。
原来，这世上最远的距离，不是生与死，而是我还在我们的结婚纪念日里，而你，已经成了那盏沉默的壁灯。照着我，却不说话。
Je vois la vie en rose...
（我看见玫瑰色的人生……）
她跟着哼了一句，声音忽然哽在喉咙里。
玫瑰色的人生，是唱给有未来的人听的。而她的人生，早已定格在那年那日，成了黑白色。
她声音很小，像怕吵醒阳台睡着的花儿，也像怕吵醒沙发上那条毯子里睡着的那十几年。
“英子。”
周也靠在椅背上，手机贴着耳朵。宿舍顶灯已经熄了，台灯拧到最低一档，光只够铺满桌面一个角。他上身只穿了一件白色棉质背心，肩膀和上臂的线条被台灯从背后勾了一圈边。
右手举着手机，左手搁在桌沿上。下身一条深灰色运动长裤，裤脚堆在脚踝。头发刚洗过，发尾还有点潮，刘海被他往后抓了一把，松松散散地搭在额前。
桌上那台thinkpad x31合着，电源线拔了，绕了两圈搁在机身旁边。笔记本旁边立着一个木框相架，里面是他和英子的合照——龙湖公园的湖边，英子站在他旁边，穿一条粉色吊带纱裙，裙摆被风吹得往一边飘，纱边蹭着他的手臂。她那天别了一个白色蝴蝶结发卡，头发散在肩上，笑得眼睛弯弯。
相架后面还有一张，四个人在龙湖公园划船区入口拍的。王强站最左边，圆脸把太阳镜顶得老高，墨绿色恐龙卫衣的肚子部位绷得紧紧的，他一手举着烤肠，一手搭在张军肩上。张军被压得歪了半截身子，迷彩短袖的下摆从裤腰里跑出来一截。英子站在他右边，他站在英子旁边。四个人笑成一团，背景里湖面上有人蹬着脚踏船。
周也把相架拿起来，拇指擦过玻璃面上英子的脸，放回去。
“你怎么了？”
英子靠在床头，奶白色睡裙的袖口卷到肘弯。宿舍里暗着，走廊灯从门缝漏进来一小条，照在对面上铺的铁栏杆上。
“今天有人给我发彩信了。”她把被子往上拉了拉，被沿盖住锁骨，“一张照片，一颗黑色的扣子，说是你落她那儿的。顺便告诉我，你们过了一夜，你很愉快。我一听这语气——不是来道歉的，是来通知我的。”
电话那头安静了一拍。
“谁这么无聊？发这？”
“你猜。”
又安静了半拍。
“陈薇妮。”周也的声音压低了，不是问句。
“你自己说的哦，我可没点名。”英子翻了个身，侧躺着，把手机换到另一边耳朵，腮帮子压进枕头里，“我说周少爷，人家对你是真挺上心的。我的号码都能弄到。都替你数扣子了——你这个丢三落四的毛病什么时候能改。”
周也没接话。他拉开抽屉，抽屉里半包纸巾，一把指甲剪，一块擦镜头的绒布。他翻了翻，又把抽屉推回去。
“我给她回了个电话。”英子的声音从听筒里传出来，闷闷的，“话讲得比较重。大意是说，号码来得不干净，扣子怎么来的我也不想问。一个女孩子把心思全花在别人男朋友身上，到头来什么都捞不着。原话比这难听。你要不要听。”
“不用。”
“你不会心疼吧。”
“英子。”
“嗯？”
“你跟她说了这么多——有一句是问那颗扣子到底怎么回事吗。”
枕巾的格子压着英子的颧骨。她拿指甲在格子上来回划了两下。
“我不需要问。我要是想问你，第一个电话就给你打了。”
“那为什么不问。”
“因为我不吃她喂的东西。”她翻了个身，仰面躺着，手机贴在另一只耳朵上。声音轻下去了，“她要的就是我去问你。我一问，你就得解释。你一解释，她就在中间赢了。我不给她这个机会。周也，你是我男朋友，有人惦记你，我赶她走就够了。至于扣子——你自己心里清楚。”
这话说得云淡风轻，骨子里却硬得很。爱情里最高傲的姿态，从来不是去质问谁，而是用沉默告诉对方——你不配成为我们之间的问题。有些战役，你连开战的姿势都不能摆，因为无论输赢，都已抬举了敌人。
安静蔓延了几秒。
“她说你跟她过夜的时候很愉快。特别愉快。到底有多愉快呀？说说呗？周少爷？”英子的语气忽然轻快了一点。
“英子。”
“逗你的。”她笑了一声，很短。然后把被子拉上来盖住下巴，“行了。骂也骂完了，人也得罪了。她要是明天找你哭，你别给我打电话说情。”
“你信我吗。”周也说。
“我要是不信你——”英子把被子拉过头顶，声音闷在棉布里，“就不会半夜三更还跟你打这通电话。”
她按了挂断键。
周也把手机从耳边拿开，搁在桌上。台灯的光打在他手背上。他坐了一会儿，然后拉开左手边最下面那个抽屉。
抽屉里搁着一个深棕色皮质烟夹，软牛皮，磁吸扣，打开里面并排夹着几根烟，烟身细长，滤嘴是深咖啡色的。旁边一只哑光黑打火机，磨砂壳。
他抽出一根叼在嘴上。打火机在指间翻了两下，拇指拨开盖子，火苗蹿了一下又被他甩灭。他把打火机搁在桌上，拿下嘴上的烟，放回烟夹里。磁吸扣合上，轻轻一嗒。
他站起来，走到窗边。窗帘拉开一角。法桐的影子落在窗上，疏疏淡淡。他的心不大，只够住一个人。外面的女人挤破头，也不过是敲了敲门。
周也觉得好笑，这世上，总有人把投怀送抱当成勋章，也总有人把捕风捉影当成武器。
陈薇妮。明天上课。你给我等着。
“哎哟我的乖！你喊什么你喊！”
小年在常莹手底下乱踢，两只脚悬在半空。张姐眼珠子转过来，手里的瓜子停在嘴边。
“他刚才喊什么？”
常莹汗都下来了，急中生智。“他喊你‘胖——菩萨’！说你心宽体胖，像庙里的弥勒佛，福气大得兜不住！”
“你松开他。”张姐把瓜子往桌上一搁，“小年，过来。跟张姨说，你刚才说什么。张姨给你买好吃的。”
红梅看了常莹一眼，常莹手一松。小年从她胳肢窝底下钻出来，跑到红梅腿后面躲着，探出半个脑袋。圆眼睛在张姐脸上转了一圈，又看了看常莹，吸了一口气，嗓门脆生生的：“胖妇女。姑姑说你是胖妇女。”
未完待续